【短篇小说】荒原

事后回想起来，张有生意识到当他第一次见到杨溪流的时候，整个咖啡馆就弥漫着一股不祥的气氛。大理石桌面红得发艳，像是什么器官被压制成了这个形状，然后加以长时间的凝固和风化而成。所幸手感依然光滑冰凉，才使得他相信这也许是当今流行的最新时尚，就如同头顶上那不时变化的天花板图案那样。每当张有生抬头思考时，他都注意到那紫色混凝土筑成的弧形天花板上，不知是污痕还是花纹的轮廓总是与方才截然不同，就好像那混凝土上吸附着深褐色的千变万化的云。张有生感到西装粗硬的领口在不断地勒紧自己的脖子，仿佛谁给它念了紧箍咒，母亲告诉他，把所有的纽子都系上，这样显得神气，姑娘都喜欢。但他实在忍受不了，便松了第一颗纽扣，决定等到她来时再系上。他在之前的生命里一共只穿过九次西装，因为他做过九次伴郎。后来当他听说伴郎当了超过三次就会结不了婚时，他果断地拒绝了面前邀他做第十次伴郎的请求微信，并决定不将自己诅咒般的伴郎生涯告诉即将出院的母亲，因为医生的诊断书里将张有生年过二十八却依然独身一人这件事作为了母亲怪病的直接起因。
母亲一病七年，每天早晨醒来，掌心都会长出一只橄榄绿色的青蛙。出院以后，青蛙被摘除后的万千疤痕遍布手臂，导致她不得不穿长袖、戴手套出门，其实就连睡觉的时候，她也因不忍心目睹这触目惊心的胳膊而保留这个习惯。“病远没有痊愈，”医生说，“只要病根未除，随时可能复发”。张有生悲痛欲绝。他在咖啡厅里念及这些过去，依然感到心有戚戚。这时忽然听到周围的人群里炸出一道痛哭声，紧接着一个洪亮的男声也跟着一起哭，张有生转身四望，却发现人们都只是安详地坐着，低声笑谈，啜饮咖啡。在清脆而明亮的杯具碰撞声中，有人说了一句“你不属于这个地方”，但张有生无论如何分辨不出是周围的哪个人对谁说了这句话。就在此时，他看见楼梯口走上来两个女人的身影。其中一个矮壮的老女人向自己这边指了指，然后对另一个人笑语盈盈地嘱咐了一番，便踏着轻快的步伐下楼去了。