『荒诞』病人（上）

（*说在前面，文中所有第三人称皆用“他”，无性别区分*)
许棂泽，是我们医院的一位传奇人物，经手过不计其数的奇特病历，因病情过于特殊，有人开玩笑说许医生经手的病人治愈率100%，死亡率73.6%，每当说到这里时大家就都不约而同地大笑起来了，我却笑不出来，毕竟，这数据精确的不像玩笑。
医院在今年年底就扩建完成了，作为许医生的实习助理，我也帮着整理档案，许医生的记录就像日记一般，除了箱子上标记了年份，每份单独的档案上都没有标记年份，这要是弄乱了可不好办了……整理过程中我发现其中一些真的是很让人在意，一些细节描述也很奇怪。
患者姓名:衔涩
入院年龄:23
症状表现:与之对话、接触的人皆会对他产生无以抵抗的好感，身体机能极弱，无法维持长时间站立或行走，暂无外伤。
住院观察:9月13日
第一次见到他是被警卫推进来的，他安静的坐在轮椅上，面带微笑，看起来弱不禁风，后来的全面体检也证实了这一点，他自称是被家属丢弃在医院门口的，调查监控无果。
他是一个极美的人，半长的头发垂在线条分明的下颌处，看到他的人呼吸都不自觉的慢了下来，平时暴躁的警卫和不耐烦的护工对他讲话时都是轻柔的，而且，不会拒绝他的任何请求。
他见到我时明显眼前一亮，说实话我简直无法直视他的明媚，我怕我直接对他上手，无论是做些什么，抚一下他的发丝或是掐断他的脖子，想与他接触，这让我有些不自在。他对我说的第一句话是:
“医生，您很不一样。”
……
9月16日
依旧没有查明他如此虚弱的原因，在他站立或行走时实时监测的身体数值都在正常范围内，肌肉无萎缩情况，几日后决定给他进行一次肌肉力量测试。
……
9月21日
去给他送水果时在他的房间遇到了另一个人，关于那人稍后再说，有一点令我比较在意，水果是他托一直照顾他的护士去买的，护士自然没有拒绝，但是要送回去时护士却坚持交给我来送，称有些害怕面对他，我也问了其他照顾过他的人，他们最近都有那种“见到他时心情特别好，对他非常有好感，离开后回忆起来却总是毛骨悚然，无比畏惧下一次见面”的情况，很奇怪，细问为何恐惧，他们倒是答不上来，但大致是怕自己无意中做出什么犯罪行为。
他房间里那人我从未在医院里见过，他很年轻，和衔涩年龄相仿，那人一见我进来了便起身要离开，离开前俯身轻吻了他，我听到那人说“对不起”，神情很悲伤，同我点头致意时的微笑笑的很勉强。他还一如既往的面带微笑，就像从未为什么事忧心过一样。我放下水果在他的床前坐下，看到他手腕上有淤青，从病服宽松的领口可以看到他脖颈、锁骨上斑驳密布的红色痕迹。
在我询问前他先开了口，“我爱人，”说着轻声笑了笑，“昨晚他可不是这么含蓄。”对他我怎么都生不起气来，想指责的话说出来却是:“你身体没问题么？”他又笑了，说:“放心吧医生，我有分寸。”