第七章：城市的最顶层(2)

今天也是一样。睁开眼的时候，最先看到的就是医院天花板上的日光灯。不知是谁给我换的，我正穿着病号服。医生说可能是轻微的脑震荡，需要再做些检查看看。病房是六人间。我感觉很累，从嗜睡症里醒来，经常会感到莫名疲惫。
智旻
22年5月11日
我是大约两周前转到外科病区的。在外科，人们可以自由地进进出出，一开始我有些不适应。但是医院终究是医院，有生病的人，有护士，有医生。我在这里吃药、打针。和精神科没有什么不同。如果非说有，那就是走廊稍微长一些，在走廊的中间有休息室。能在医院里自由地走动也是其中一点不同。到了晚上，我会走出病房，在病区里到处转悠，也会独自在休息室里跑来跑去或跳舞，也会沿着一楼的走廊跑步。这是我在精神科的时候享受不到的些许的快乐。
那样沿着走廊跑的时候，我发现了一件奇怪的事：在茶水间和安全出口之间的某个地方，我会不自觉地停下。走廊还剩下五步的距离，但我就是站在那里，再也迈不出脚步了。在走廊的尽头有一扇门，打开那扇门出去的话，就是外面了，医院的外面。门上没有贴“禁止靠近”的标语，也不会有人跑来拦住我或把我拉回去。即使这样我也无法再往前走了。我立刻明白了，那个距离就是精神科走廊的长度。就像是地上有一条只有我能看见的分界线一样，精神科病区走廊的长度，我就在那里停下了。

在精神科病区，我被叫做善良的孩子。虽然偶尔会发作，但大部分时候我还是很听话的。无论何时都带着和气的笑容，说着谁也不知道的谎话。与此同时，我知道自己的界限。精神科病区走廊的长度，用我的步幅来量，总共是24步。第一次住院的时候，那时我八岁左右，我抓着走廊尽头的铁门，喊着我要出去，我要跟妈妈走，一边哭一边耍赖。直到护士跑来给我打了一针，我还在拼命想要出去。有一段时间，我只要一出现在走廊上，护士们就会紧张。但是现在，就算我跑到走廊尽头，到达那扇门前面，也不会有人关心。我知道，反正那门是锁着的。我只是跑到门前再转身回来，现在也不会再耍赖让他们给我开门，也不会再流眼泪了。
但是这个世界上也有和我不同的像傻子一样的人，不停地抓着那扇门摇晃的人，那样一来被强力制止，打上一针然后被绑起来之后才安静的人。明明稍微老实点就可以舒舒服服的了。那些傻子们不知道这个道理。
我也不是从一开始就这样。我也被护士强行注射过镇定剂，然后像休克一样睡过去，也曾想要逃出医院然后被抓回来，也曾一边哭一边和妈妈通电话，连嗓子都哑了。“我现在一点不舒服的感觉都没有了，全好了。所以来把我接走吧。”虽然熬了好几个晚上等着，但是妈妈没有来。