第七章：城市的最顶层

号锡
22年5月10日
嗜睡症的发作是不分场所的，工作的时候会突然晕倒，走路的时候也会瞬间失去意识。面对为我担心的人们，我装作没关系。我无法向任何人坦白我无法数到数字十这件事。
像那样晕倒的那天，我梦见了妈妈。梦常常都是差不多的——我和妈妈一起坐公交车去什么地方。在梦里，我很激动，读着从窗外经过的招牌，或者抬头看着妈妈的侧脸，无法在座位上老老实实地呆着。那时我大概七岁。
随后某一瞬间，我突然醒了。啊，妈妈走了啊。然后打起精神一看，我已经20岁了。妈妈依旧坐在公车前面的座位上，妈妈的背影也还是那样。小声叫一句“妈妈”的话，好像妈妈就会听到我的话转过头来。就像在游乐园时那样，妈妈的轮廓在阳光下耀眼地晃动着，头发在风的吹拂下飞舞。令人伤心的是，每到那个瞬间，我就会有这种想法：妈妈再回头看的话，我就从梦里醒了。
虽然我想跟妈妈说不要回头，但发不出声音，即使这样，我还是继续喊着。“妈妈，别回头看，别回头看！”但是妈妈总是会转头，最终回头看我。在和妈妈目光相对之前，一切都变为白色，眼前出现了医院天花板上明亮的日光灯。