第二章:一切从这里开始(3)
硕珍
19年6月25日
教室变成了储藏室,里面一个人也没有。我们从来没有提前预约过,但大部分时间都是人声鼎沸。这样的沉默是罕见的。当我走进去时,我发现窗边有一盆植物。谁会把植物带到这里来呢?房间里总是很暗,没有电,从肮脏的窗户透进来的半明半暗的光线使绿叶显得更绿了。我用手机拍照。不出所料,照片拍得不太好。我一直认为照片不能捕捉人眼所看到的东西。
我走近花盆,看见窗台上写着字母“H”,还有一半被花盆盖着,我抬起花盆,发现上面潦草地写着“号锡的植物”。我咯咯地笑了。我早该知道的。我重新调整了盆子的位置,完全盖住了潦草的字迹,环顾四周。我以前没有注意到,但是窗台上满是涂鸦和涂鸦。窗台、墙壁,甚至天花板上都写满了诸如“要么考上大学,要么去死!”对单相思的爱情、日期和数不清的名字的求婚。这间储藏室一定和其他的教室一样,是一间普通的教室。它一定看到学生每天早上排队上课,下午又离开。开学那天,学生们一定把这个房间整理好了,这个房间在假期的几个月里一直是空荡荡的,学生们叽叽喳喳地说个不停。他们中的一些人一定因为迟到和逃课而受到了惩罚,就像我们一样。教室里有使用暴力、没完没了的考试和布置家庭作业的老师吗?有像我这样的学生向校长告发他们的朋友吗?
突然,我开始怀疑爸爸的名字是不是在墙上。爸爸也从这所学校毕业。他相信,一代又一代的上同一所高中和大学会增加我们家族的声望。我浏览了每一个名字,终于在左边栏中间找到了他的名字。在他的名字下面写着:一切从这里开始。