抓住闪光（下） | 第55届美国星云奖最佳短中篇(3)

你把它们放在其他东西里，埃泰尔诺说过。
我想起了玩偶堆，玩偶无神的凝视。
现在我知道要做什么了。
锁匠换好锁走了之后，我锁上了外门，就开始了。我查看了电话，母亲暂且什么也没发给我，但这也是意料之中的事。在与我的较量中，她永远不是先低头的那个人。她一生都几乎没能掌控身边的事物，而我是她完全绝对掌控的第一样东西。我一生都是她俩较量的战场。
现在母亲在等，她知道早晚我会来恳求她，知道在外祖母已经去世、已经彻底没了一半的人生支撑的情况下，我无法完全和她撇清关系。
自从大学毕业之后，我一直过着居无定所的生活，担当咨询顾问，在这里住六个月，在那边住三个月，享受着在酒店里的生活，干净，没有家庭历史的困扰。其他任何地方似乎都变得让我特别紧张，充满了用礼物资助购买的家具，是寄给我的责任。我不得不保护自己不受母亲和外祖母的侵扰，一遍又一遍，以便尽可能摆脱她们的困扰。但她俩总是在我脑后，一直近在咫尺。

在大学课程里，我遇到了一句名言：110%的美国家庭都是不正常的，我的当然也是。
当我搜索玩偶堆时，我发现了一个玩偶与苏珊·戴的照片非常相似，甚至也包括她金发的发型。
那是个很大的玩偶，配有说话装置。这重要吗？至少我觉得试试也无所谓。
我将玩偶放在罐子旁，在它俩之间来回看了看。我的外祖母没有留下任何指示，这是否意味着无此必要？有些时候，你必须勇往直前，看下结果。
我用外祖母的一件旧毛衣垫着，避免手指被盖子冻僵。一开始很难拧动，我想到了类似将罐子放在热水龙头下面，或者将罐子上下翻转并在地板上轻叩盖子等家庭土法，但这些办法似乎都太过实际，太不神秘。
但是最终，我还是把盖子拧开了——我无视冰冷的噬咬，用一只手肘牢牢夹住罐子，然后扭动瓶盖，再扭动，直到它从我手指间跌落，哗啦砸在地板上。