抓住闪光（上） | 第55届美国星云奖最佳短中篇(24)

当然，这些东西并没有卡片目录或者索引系统。我用手指掠过书脊，任凭书本在我手指下碰撞而过，直到发现了《论鬼魂》，这是一本薄册子，用布满螺旋图案的蓝纸书皮包裹。这本书是几个旧金山人写的，早在我的童年时代，他们到宅子里来过一两次，虽然我并不记得他们有讨论过鬼魂。从这本书开始看起来似乎再合适不过了，我又挑了几本，将它们堆在桌子上，然后坐下来思考。我的母亲在几个小时之内就会过来，所以我要像出征的战士一样，认真为自己的战场做好准备。
这话听起来有些夸张，或者就好像我母亲是个类似琼·克劳馥[15]那样的愤怒的幻影。事实上，她是个相当被动的生物，但与此同时，她又是一个始终从消极角度来看待世界的人。在我母亲眼里，天下无好事，玫瑰花心总会长着虫子，我也不例外。

在我的童年时代，她很乐于听任我自行其是。她去上班的时候，我大部分的三餐都是电视餐[16]，实际上只是坐在电视机前面吃的饭。
[15]好莱坞著名女星（1904-1977）。传说中虐待自己的养女。
[16]电视餐指独立包装的冷冻餐或冷藏餐，加热后就能食用。这里用了字面意思。
我的母亲性格扭曲，直到我离开这所房子、见到一些别人家的行为后，才发现了这一事实。其他人不会对父母直呼其名，其他人会庆祝生日和圣诞节之类的节日，我母亲觉得这些属于陈词滥调。其他人的父母会参加学校的活动和游戏，还有家长会。
单纯想到她就让我心碎。光在她身边就无异于一场较量。
我把所有不希望她看到的东西都留在自己房间里了。毕竟我拿着那一大串钥匙，而且那是房间唯一的钥匙。我已经将金属腿藏在房间里了，现在把梅森罐也放了进去，但由于一时的冲动，我将它藏得还要隐蔽一些，将它放在毛巾柜的深处，关上门以遮蔽罐子里的光。