抓住闪光（上） | 第55届美国星云奖最佳短中篇(2)

抓住闪光 Carpe Glitter全文约30000字，预计阅读时间60分钟。
作者 | 凯特·兰博
译者 | 孙薇
校对 | 罗妍莉、Mahat
我的外祖母格洛丽亚总是说：抓住闪光。
这也是我对她印象最深的部分——闪光：耀眼的水钻，一缕巴杜的喜悦之水[1]留下的香气，醒目如红色条幅的唇膏。这些包装之下，是一个满头银发、身材纤细的小老太太，皮肤如吸血鬼一般苍白。
[1]让·巴杜的喜悦之水，1930年推出，号称世界上最昂贵的香水——译者注（以下未特殊说明的均为译者注）。
当然，不是说她是吸血鬼，但在拉斯维加斯的人群中，格洛丽亚·艾姆不管跟什么人都能混到一处去。名流、总统、记者，全都到“闪光苍穹”来观看她的表演，看她头戴黑色高顶礼帽、脚蹬渔网长筒袜，卖弄招摇，凭空变出火焰和鸽子（不过从来不碰扑克魔术，她讨厌这个），让鬼魂在观众群里对着爱人讲话。当她走下舞台时，就像妖精女王离开宝座一样，迸发着夺目的闪光。

那般光芒耀眼。那么在家呢？
她就是个脏兮兮的破烂囤积者。
我用T恤下摆擦去额上的汗水，开始进攻另一摞杂志。灰尘飞扬起来，堵住我的鼻孔，让我打了个喷嚏。尘土中的沙砾飘下来，覆在我小臂的汗毛上。角落里有什么东西腐烂了，我一清理出能过去的通道就把那边收拾了，有一阵子只能用嘴呼吸。
这间屋子曾作为客房使用，但后来被一堆瓷头玩偶所占据，这些玩偶被堆在一沓发脆的报纸和杂志的上面。没有猫尿——这些密室封闭了至少二三十年，让我免了这个罪。
外祖母在她事业达到一定高度、赚到了人生第一笔财富时购买了这所房子，当时她作为舞台魔术师刚刚崭露头角——一个来自布鲁克林、自学魔术技巧的女子，之后拜在了当时最著名的女性舞台魔术师苏珊·戴的门下。