性侵者之家：在妻子的衣柜里，儿子一丝不挂(7)

5
想来一直都是如此，我不仅看不清过去与未来，也看不清现在。明明有妻有子，却仍然感到与世人脱节，感到一丝不挂。
这一晚妻子喂阿树喝完牛奶，哄睡了他，走进我们的房间。我试探性地拥抱她，她的身体僵了一秒便软下来，夜就长了。
我们开了一盏床头灯，时至午夜。我浑身是汗，却忽然感到脊背发凉。
我停止动作端详妻子，眼被汗迷了，看不清她的五官，只知她紧紧闭着眼。回头看，房里一片昏暗死寂，什么都看不清。
结束后我去卫生间，才发现房门没关好。
身后妻子轻声细语，“我大意了。”
房门露了一条缝，对面阿树的房门沉沉关着。刚刚大概是风声吧。
第二日吃早饭，阿树神色萎靡，眼圈很红，妻子去探他的额头，他躲开了。妻子进了厨房，阿树便抬眼看我，眼神有些奇怪，张了张嘴，看口型是想喊我，又迟疑了，他从小便会如此迟疑。

近来一名高官落马，被爆出恋童癖，祸害了不下十个孩子，牵扯了很多家庭。有四个孩子精神严重失常需要密切观察，单位里都在连轴转。
于是临走前我说：“之后一段时间没法跟你们一起吃饭了，我会提早出门，晚点回来。”
阿树神色迷茫，慢吞吞地说：“又要加班啊？”
妻子帮我整理衣领，拥抱我，“那今天学校的家长会还是我去。”
“学校有家长会？”
妻子一直把阿树照顾得很好，阿树上小学以后的事我几乎没有操心过，我完全信任她。
当天下午，我接到了物业的电话，说楼下的业主患有神经衰弱，投诉我家连着几天都太吵，一直有猫叫。
我正忙得焦头烂额，说了句“我家没养猫”就挂了。
晚上，我加完班回家，客厅无人，只有音响播放着《送别》，我喊妻子的名字，音乐声停止了。
妻子从阿树的房间走出来，睡袍的领子歪着，露出一大片肌肤，她随意地整理好。