性侵者之家：在妻子的衣柜里，儿子一丝不挂(3)

本职工作对我的第二大消极影响是，万事都看得很淡，看多了人间悲苦，心肠已然麻木。
我自幼是留守儿童，母亲早亡，只在父亲皮夹的旧照中寻得身影，照片上的女孩却也已经与其身后的人流车马、招牌海报，一同模糊在流逝的时间里了；父亲一生在外奔波，前些年深感老迈年高才回到我身边，半生过去父子形同陌路，不久后他就病逝了。
前半生蒙昧在云里雾里，后半生除却呵护好阿树以外，日子似乎就这样糊涂又随意地过下去就好。
但是妻子出现了，她因神似母亲使我牵住了前半生飘渺的绳系，又因未来无尽令我后半生与人世间紧密相依。
消极悲观奉行不婚主义的我为了她改变观念，惧怕男性触碰的她走出了勇敢的一步，阿树也找到了妈妈。我们三人各取所需，这段婚姻来之不易，甚至有一种神圣色彩。
可惜我擅长治疗儿童，面对已然长大的妻子却失了方寸，只后悔自己没能出现在她晦暗无光的童年。

我只能不断反刍着她的描述，在午夜梦回之时走进当年那间罪恶压抑的房间，闻着香烟、汗和腐烂的气味，看着窗户被色情杂志糊满成高墙。几缕绿色的光线勉力透入，门枢墙角的暗苔滋长，屋子又阴又潮。我在一座漆黑的立柜前站定，我打不开柜子，徒然为妻子难过。
这一天我在餐桌上递调羹给妻子，触到了她的手，她条件反射往回缩，调羹从高处落入汤盆，汤汁溅得四处都是。她愣了很久，又紧缩着肩膀，哽咽着道歉。
我只敢隔着安全距离安慰，而阿树可以抱住妻子颤抖的身体，展露出天使一般的笑颜，“妈妈，你不要怕。”
成年人的触碰令妻子恐惧，但孩子没关系。阿树知道如何治愈妻子，他时常吹奏口琴给她听，《送别》的旋律可以安抚她。
只要我少碰她，便不会激发她的PTSD，家庭便可以正常运转。我工作忙碌，妻子承担了照顾阿树的大部分任务，她每天按时做营养餐，与阿树交流、玩耍，每晚讲故事哄他入睡，让他享受比父爱更细腻更无微不至的母爱；阿树也作为我和妻子的桥梁，让妻子渐渐走出过往，与我越来越近。这常常让我感慨，原来人生还有更好的可能。