日不落家

世间所有的相遇都是久别重逢。 ——题记
“灰太狼，老子飞机晚点了。”
接到智羊羊电话的时候，灰太狼正瘫坐在副驾驶座位上，单手拽着安全带把自己往椅子上拴。生产于前一天晚上的烟气在地下停车场中发了一夜的酵，闻起来就像是潮坏了的烟草，沉沉地坠得人鼻腔发疼。
“行，我知道了，”一松手让安全带弹回去，灰太狼拍了拍旁边的喜羊羊和懒羊羊，竖起右手食指比了一个朝上的手势，“常事儿，你就搁那儿安心等，别生气。”
懒羊羊打了个哈欠。
他将仪表盘前遗留的空烟盒掏出来捏在手里，旋开雨刷器刮起了半干不净的窗户。吱吱呀呀的响动中，他一边漫无边际地想着“灰队说的为什么不是‘别着急’”，一边屈起手指敲了敲玻璃正中位置的一块紫黑色液渍——那应该是某种植物果实爆开的浆水。
“你爸的飞机晚点，这个点儿还没让登机呢，”灰太狼挂掉电话，又低头看了一眼时间，七点三十五分，“那不急着去机场了，咱先去对面吃个包子？”