愚人的故事

我是在火车上遇见他的。那时候我刚去外省参加了一次公务员考试，自我感觉良好，谁知分数却颇低。不过我的心态有些闲散，也没有强烈的意愿非要这样不可。我看了太多的小说，总以为那是一个过分讲究意识形态，而极为形式主义的地方。又胡乱投了几篇稿，也等不到回音。寄住在朋友家中，日子天天消磨下去，也总不是办法。在一天下午，我坐上回家的火车，就是在那个时候遇见他的。
我并没有认出他来。只是看到一个穿着米黄色风衣的男生坐在我右侧，紧靠着窗户。旅程有将近五十个小时，要是全程就这么干坐着，是很难熬的，可他似乎打定了主意：在上车以后的很长时间里，我从没见过他对任何一个人说过一句话。我也想试着和他攀谈一阵，可惜没找到什么话题。我所见过的旅客，总要靠聊天、打扑克这类活动缓解旅途的无聊，那些不说话的，要么是在听歌、看电影，要么是在睡觉。我从没见过这么奇怪的，可以连续几个小时盯着车窗外面，一言不发。我顺着他的目光看去，大失所望：除了一成不变的天空和坑坑洼洼的被牛啃过了的草甸，什么都没有。他不时回头看看车厢内部的情形。当他扭过头来的时候，我发现那张脸有些熟悉，他的年纪也和我差不多。我想了一会，实在想不起来，于是就放弃了。