《黄杨木梳》——送给我记忆里的那个人。

所有的结果，都是老天安排，只要自己想想当初，不后悔便好。
一
民国六年农历二月，我刚满十四岁。
那时的父亲还做着药材生意，连年战火没有阻了他的财路，却不免时常奔波，家中琐碎并伺候长幼的事，就都落在了母亲肩上。母亲虽大字不识一箩筐，一心当个孝顺媳妇，但也偶尔分着神，提防着我养成如秋日的风一般越来越野的心性。无奈诸事压身，越来越力不从心。
眼见着街坊四邻都把自家孩子送进了新式学堂，她便对我也动起了心思。但权衡之下，她宁愿多花几块银元，挑了一处宗亲门下的私塾，理由竟是新学堂里“男女同校，成何体统”。而我，只知无论在哪里都是苦熬一年，便也不计较这些了。
私塾离家不近，既要出城，又要过桥。一大清早母亲便替我把一应物品收拾妥当，叮嘱车夫切勿记错了路程。万事俱备，才把我哄上了马车。待至半睡半醒间，撩帘往外一看，已经是到了自己平日怎样疯跑都到不了的地界了。
纵使已经做好一年里与一众宗族子弟同吃同住的打算，却不知为何由心里生出一股悲戚。晃动的马车极不舒服，让我想起了今早的被窝，记得有一次生病了，母亲便一天没让我下床，一手端着玉米面粥，一手筷子夹着腌瓜条喂我吃完了早饭。那时我对这几样吃食深恶痛绝，但如今，就好像永远吃不到一样想念。