月亮上的锅巴

锅巴最大的愿望就是乘坐飞船登上月球，在那里建造一栋从地球就能见到的房子。
高一时的一个晚上，我在一班门口看见了胖子，问他在做什么，他只说在等锅巴。我听这个人名有点意思，就跟着等了一会儿。最后却出来了一个衣冠不整的八岁小孩，胖子二话不说就上去拍他，差点把他拍断了气。
“这个小孩，就是锅巴？”我有点不相信自己的眼睛。
“我不小。”干瘦如一块五香锅巴的小孩对我说。他先把一只手插进裤袋，然后用另一只手整了整领子，尽量装出成熟稳重的模样，可又觉得不自然，把裤袋里的手掏了出来。又想了想，补充了一句：“我九五年的。”
我就这么认识了锅巴。
其实锅巴比我还大一岁，只是不知道因为什么原因限制了身体的生长发育。我至今还不知道是因为什么，只感觉和侏儒不同，侏儒虽然身材矮小，体龄却还在不断增长，身体各处逐渐变得成熟；而锅巴却是几年来没有任何的变化，彻彻底底地被停留在了八岁的阶段，好像被时间遗忘了一般。这不由得让人猜想：他会不会保持这个样子死去，甚至不会死去？
但撇去这些不谈，锅巴还是个非常精神的孩子（或者该说是少年？），虽然身子干瘦，眼睛却意外地很明亮。