葛斯巴乔什的月亮

注意到夜空某两个数字之间有个圆形的东西占据了空间，那是我十六岁时发生的事了。自那开始，每每看见降临人世的月亮，我的精神总会云游到某片人类所未曾涉足的领域。葛斯巴乔夫经计算得出，月亮将在未来三十年左右分享出它的一块碎片，击中地表。而详细地解释这个理论，在那个现在正进行中时间段内，月亮与地球的距离将会越来越近，当这个进程达到一个前所未有的顶峰时，地球强大引力的影响将波及后者的表面，开始是像遮天的巨木被连根拔起，然后在太空中旋转…旋转——我并不知道你有没有看过衣服在洗衣机里搅起漩涡的情景。人们都说葛斯巴乔夫的科学(艺术)不是人类的科学(艺术)。
我不知道我现在是个什么感受，但我待在原地，在红砖组合的拐角背后掐住我的秒表，那我就更不知道我现在该怎么去描摹我的这份感受了，它就像…说不清楚…用空调机液排泄到地面并开始挥发的味道作底料，自行车，旧鞋，人畜的粪便物，倒给土狗的剩菜，点燃的干草，还有什么东西的存在。它们在七月火似的日照和微生物的作用之下积聚成雾在这条水泥小径上。当然，我说的是它曾经泥泞难行的状态，并不是现在时。