【铁三角】和平年代(4)

于是我写。我写着，以我的记忆、以他人的记忆，以我的血肉、以他人的血肉。在我“半自由”的时候，没有摄像机实录，录音笔归我自己所用，所以我也能给予我的被采访者以诅咒和怒骂的自由，以及他们对我这揭疤者怒目而视、或闭门不见的自由。受到共鸣和仇视都能使我感到快意，只要它们同样高亢。我写得这样平和而激愤，我能清晰地感受到由于残缺和不便的存在，我早已变得偏激，它的毒牙甚至学会了在人后在审时度势地冒头。人前灯下我总是能得体地点头微笑，舌齿仿佛是愈用愈磨合精良的机器，机械地打磨润色着反复问或答了无数遍的词句；人后，在自己书房里落笔要撰写或整理资料时，却忽然产生极强的破坏欲。我冲上阳台连抽数支烟，紧紧抓着铁栏杆，咬着自己的下唇或小臂哭，感觉不到疼痛。次日便改用深色的唇彩和冷色调的妆容，若无其事穿上袖口扎紧的长袖。
我不知道自己还有什么价值。
三十年过去，再见到罗德里赫，那一个个不远的、濒临崩溃的夜晚的记忆一霎从脑中翻涌上来，并不像之前未完全自由的工作时间里那样自发地自我压抑着。他给予我的坦然令它们也对此坦然相对了，浮上来，再化解，火山口被轻巧地疏通，散出一室平和，像一道餍足懒散的叹息。

我开始觉得，我认识罗德里赫，是在和平岁月而非战争年代。我开始抗拒与他再谈及战争，无论是相互施展同情或是一起咒骂它——先前也遇到过那些阴沉地不接话茬、拒绝回忆的硬茬子受采访者，他不会是这样的人。可归根结底，我必须。
我想象着他在对面坐下来，脊背放松地微微弯着，手肘搁在膝盖上，坦然地面对我官方的礼节和冷漠又好奇的审视：“您请随意问。”我意识到自己原先的那点羞愧化成了紧张，因为我不知道应该如何向他打开这一话匣。而那时，一声轻响惊回了我，起身去看，餐桌上的方糖罐子被他打翻了。“不，请您忘掉。”从他背影里看出他似乎在笑，坦诚的自嘲。我跟着笑了。
“幸好翻的不是咖啡。”他嘟囔着，与我笑着相视，摇摇头拒绝了我帮他端托盘的意图，“请原谅。上了年纪，手稍微有些抖，又没人服侍了。”他的手确实在小幅度地颤抖，而我想起他现下的职业，忽然心下了然，找到了我先前来回搜寻的那个突破点，接过咖啡道谢之后，便静静地待他自己发言。
果不其然，他的声音忽然低下去，做了一句补充：“——从前也发生过这场景，他们看见了。时间过得真快。”