【铁三角】和平年代(2)

“我知道。”我说。我放弃了继续暗暗深究他的神态，因为那其中丝毫没有老年人的怨怼，或者老兵常有的、隐藏着爆发姿态的愤苦。他只是将自己像一本旧书一样坦然翻开在我眼前，令我甚至有些羞愧。
因此，在那句“我知道”之后，我也没有对他说“我很抱歉”。大约事情是都过去了吧，至少我不消再去提一遍。我这样想。
罗德里赫·埃德尔斯坦。从最初听到他名字至今，他实在是从未改变。
“您喝什么？”他引我到会客厅的单人沙发上坐下，转身走向餐室。
罗德里赫·埃德尔斯坦。
我又低下头浏览了几眼手中有关他的资料，默默读了一遍他的名字：无法形容这样平淡悠久的记忆从心里一点一点苏醒的触感，说不上熟悉、也说不上陌生。但仅过了一分钟，我便意识到我的阅读其实并没有什么实质意义，只是无其他事可做，再稍一思量，也觉得这间屋子里的一桩一件，无论是陈设还是氛围，那些正因看似平淡才有背后无数故事的，都得结合他亲口的讲述来看才好——竟忽然想起来“职业素养”，这个令我嗤之以鼻的词汇。
罗德里赫·埃德尔斯坦。我与他都知道，我早在许多年前就听说过他的名字。

三十年前的军队文艺部成员，弹得一手好钢琴，似乎小提琴也会，甚至据说这两项练熟之后，少年时期还曾经起过一阵学习单簧管的念头，但因肺活量实在跟不上，最终放弃——倒也不是体弱，只是可以被泛称作“贵族病”的那种东西。罗德里赫所会的曲目涉遍一切耳熟能详或小众寡闻的音乐家前辈，无论难易，演奏水平悉数在文艺部里拔尖。大概是得益于音乐世家的出身。原以为“世家”“贵族”这类词会离人很远，而后才从他人口中得知此人的特异之处就在于：虽然保有“世家”“贵族”这样的身份，却也没有苦大仇深地想挣脱被按着头从小灌输涵养的命运，没有说过自己讨厌一切道貌岸然的风雅之类的话。他热爱音乐。他的热爱足以和文艺部中其他单纯的平民“热爱”打成一片。我对此感到惊讶和好奇。
却仅限于此而已。真是不凑巧，我被派作战地记者赶赴战场时，距离他离开前线仅剩下一年。那时他的容貌和才华已成为年轻女同志们口口相传的故事——大概我远远见过几次，但确实直到今天才算是真正认识。我即将以公事的姿态真正了解罗德里赫。
后来很快便战况吃紧，文艺部被撤回后方，有些留下参战、有些回乡。他选择了后者，军中连欢送仪式都没有，便就这样轻描淡写地让音乐和其他艺术彻彻底底从前线抹去痕迹，像它们从未被需要过；取而代之的，眼前剩下的全是炮火、飞灰、血肉、生死。偶尔念及匆匆见过的文艺部表演，又忽然发现战争已将我、将我的同行的笔触从艺术上割裂开太久。我们面面相觑，不知怎样的言辞才能把他们带来的触动形容得不那么虚浮和空洞，我们对曾经大学里受教的良好人文素养感觉这样无措。那触动原该属于人类，战争原该是为了人类博取地域、安全或其他利益，而我们已与人类有隔膜了。这让事后以局外人的身份回想那段时日时的我们感到极度悲凉。