伏念与颜路(2)

就在2010年夏末，我变成了一个毛手毛脚的怀春少年，孩子们不再接纳我进入他们的隐秘世界，成年人尚未允许我接近他们；我在两岸之间茫然游荡，在青春期极度敏感的状态下，心灵用某种扬声器接收并回放生活的噪声。
无论如何，我在最好的年纪遇到了颜路。颜路的头发不规矩，笑起来也不规矩——他要么沉默，要么大说大笑，他会一边笑一边用手捂住自己的嘴。我给他说弄个规矩点的头发就不容易得到老师关注，他总是笑嘻嘻对我说，“伏念，在没有发型之前，你永远不知道自己的发型有多难看。”
颜路带我去剪头发，煞有介事地评头论足，回学校的路上我们遇到一个小店，它门口摆满了各种时髦的书籍，王小波、莫言、韩寒、七堇年、笛安、三毛——很多小镇少年、少女在青春期总会遇到一个最爱的作家，而我和颜路在那家小店门口惊讶地说不出话来，书店门面比较窄但纵深感非常强，我站在颜路旁边就像一对时空旅人望着无边的银河，多年后我才意识到，那片星辰其实是两个少年眼中的光芒。
多年之后，老板喝多了背着“文化”一头栽进臭水沟淹死，书店关门了，在我看来，作为一个这个小城的文化传播者，这倒是挺像是一种宿命。
我和颜路总是选择周五中午去吃泡面，颜路对于泡面有奇特的嗜好，尽管他非常善于烹饪。我一开始给他说日本媒体都报道了吃泡面对特别身体不好，颜路总是说那是因为二战时日本士兵吃了太多的泡面、导致了胃溃疡、最后输掉了太平洋，日本抵制泡面是在遗忘失败。

我和颜路经历的第一个冬天还发生了两件很有趣的事情，我的一件外套脏了让颜路带回家帮我洗，颜路把它和牛仔裤一起扔进了洗衣机里，结果我那件浅色的衣服就报废了。颜路向我道歉的时候画了一幅画，笔触很拙劣，画上是两个人靠在一起，一个身上涂满了五彩斑斓的颜料，一个灰灰的只像一道影子，我花了十块钱在校门口扫描了它。我看到画时说这其实是一个人吧，颜路想了想说，是两个人，将来我会给你说为什么。
颜路说的将来就一定是将来，没有故弄玄虚的技巧。
第二件事是颜路送了我一个巨大的杯子，我没办法用，于是第二年在杯子里种了一株紫罗兰放在房间里，妈妈说紫罗兰放在男孩子的房间里怎么看都不合适，又搬到了阳台上。
2“伏念，或者你喜欢我怎么称呼你？”
“嗯，称呼我为‘喂’吧！”
”偶像剧看多了？“
”我希望遇到陌生人，也希望永远有好奇心。“
”我算陌生人？“
”不算。可是没人愿意叫我‘喂’。“
左西像一块海绵吸汲着不断涌流的记忆，然而，它不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。