【红地毯佳作】爸爸(10)

“找个牙刷给我。”他轻声说。
“不走了？”许丹愣住一下，仍然冷冷地。
“别哭了，”程落说，“我心疼。”
六
飞机落了北京，老七问程落回哪儿，司机一道送。程落说工作室吧，欠了几幅字要写。老七想了想说那我车送你，我另找个车回家——兜到郊区再回城太远了。程落也不谦让，点头同意。这一趟把他累着了。
他答应了老七一同修庙，老七负责弄钱，而他是设计师。一年间他们跑下了国内国外十几座大大小小的庙，都不只是过路过眼，都要同住共修，时时还要苦劳动。据他所知，许丹离开北京也有一年了，而他仍不大敢回来，每次回来也不大有心回家去住——老七早有一双儿女，所以回京必要回家，而他没有这样的必要。他从不想养孩子。他没有，可他的姐姐有，就足够了，一个家有一个孩子就够了——他和他的父母、姐妹、伴侣，整个地加在一起，才算一个家。他和太太两人是少数，称不上一个家。他们是合用一间宿舍的情谊，如同室友的关系，而当他不在家时太太的心情——他猜测，大概就像室友外出过夜的心情吧。
“北京不好待。回家吧。”

这是程落给许丹最后的话。他在那房子里住过那一夜，第二天便请许丹杂志社的主编到工作室去喝茶。他们是同一代，有共同的光荣要捍卫。
“你那有个小员工，好像是叫许丹？我听说，”喝到了第四款茶，程落才不经意讲起，摇着头，“办事不行，不靠谱。”
主编起先不懂：“小孩儿吧？都是老编辑带着，我没太见过。”
程落咬咬牙：“心术不正。这样的年轻人，能不用就不用吧。”
主编端起茶杯占住嘴，不说答不答应，也不问原委，另起了头聊别的。
临走了，程落送人到门口，才忽然想起似地问：“老周，你们杂志也做新媒体吧，集团支持吗？”
主编叹气：“精神支持，财务不支持。”
程落慢慢悠悠地又想起：“我有个朋友，正想投点钱做媒体，你这儿要是行的话，我约上他，改天再喝茶。”
主编自然是行，不迭道谢，程落摆摆手：“你等我消息。”
主编便明白了，程落说的是“我等你消息”。
许丹立刻没了工作，另一边程落退掉了房子，三天之内搬出去。
“回家吧，”他知道许丹没有存款，远远地坐在她对面，“北京不好待。”