【红地毯佳作】爸爸(11)

许丹哭了两天，第三天走掉了。爱不是爱了，她便没了指望，也不剩一丝斗志。程落并不担心她垮掉——二十几岁的人，哪里不能站起来？如今他再想起她，更有由衷的羡慕——要是没有遇上他，她也许一辈子都是完完整整的自己，哪会有机会去反叛和重建？他就没有过。
程落放下行李，洗了手，汲了墨，决定抓紧时间，完成两幅字两张扇面就睡觉。抽纸出来时，架上掉下一本旧书，扉页露出两道字——
左边是他的：“程落 购于1990”
右边是一阵呼啸的风：“许丹 生于1990”
 程落不知道许丹什么时候写上去。这行字令他恍然又看见当时的颜色，听见她清亮的喊声——可他的确早已经忘了。
他又记起了那张床，记起自己把最好和最后的都给了她，记起有一次当他们贴伏在一起，山峦与沟壑都贴伏在一起，她发出那个使他堕落的声音——
“爸爸。”像梦里的呢喃。
他记起当时的耳朵里那一声轰响，记起肌肉颤栗，骨骼融化。他仍然闭着眼睛起伏着，可眼前出现了所有光。他在那光里看见一切秘密敞开，看见了快乐的真正形状，看见他同时抓住了最为宽广的自由，和最深最深的埋葬。

烟烧到头了，落在扇面上。程落吹掉那雪白的灰段，久久地盯着，下不成笔。他想他的人生就是这扇面的形状，越去越敞，越去越敞，险些收握不住——然而他是韧的，他活下来了。他为之自豪，又遗憾给他的考验太少。
他就像旷野中的芦苇，在任何一场风暴里都不会折的。