【红地毯佳作】爸爸(9)

“看这种烂书，”程落夺去翻两页，愤愤地一摔，“烂书最害人，比烂人还害人。”
“你又不讲理，”许丹眨眨眼睛，“烂书不就是烂人写的，怎么会比烂人更害人。”
程落征一怔，生硬地往回掰：“不是这回事——有彻头彻尾的烂书，但是没有彻头彻尾的烂人……人，人都是有原因的。”
许丹便不说了。她知道程落往下无论说什么，总是在说他自己了。而如果你要他真正地说说他自己，他便又“不可说”起来。
“过几天，我爸妈要来。”
程落已经站在门口要走了，穿着一只鞋，回头看许丹：“来看看你？那过几天我先不来。”
许丹坐在沙发上望他：“也看看你。”
“你跟他们说了我了？”他走不出去了，鞋又换回来。
“说了，他们老问。”许丹的脸一半委屈，一半理直气壮。
“他们知道我是谁吗？”程落沉默了半天问。
他知道事情不一样了。许丹的父母和他是一辈，他们懂得另一种对话。他没有单位，可是整个社会都是他的单位。
“‘你是谁’？”许丹惊讶又好笑，“你是谁啊？”

他是谁。程落在心里一片片地剖开。他是那些担不起丑闻的人，他是要写回忆录的人，他是指望名字活着的人——而他看得对，没人害过许丹，她所以是指望爱的。
程落换了好声气，求许丹不要爸妈来，她不肯。她乖巧的时候是女儿，站起来与他争论就成了女人了，和他太太没什么不同——都要他负责任。他要两个责任做什么？
“不行，”许丹气喘吁吁地冒眼泪，像个丰沛的泉眼，“要么你跟我爸妈说，要么你回家告诉她……你不告诉我去告诉。”
程落浑身发抖：“告诉她，告诉以后我怎么办？你根本不知道后果。”
“后果是什么？”
“后果就是我完蛋，彻底完蛋。后果就是痛苦，后半生的痛苦。”他颓然地。
许丹惊奇地：“现在就不痛苦吗？我不痛苦吗？”
“就因为你痛苦，就得让我也痛苦，”程落眼睛血红，“你怎么这么自私！受过教育吗！没学过孔融让梨吗！”
“让也是孔融自己让！可没人逼着他让！”
许丹一声比一声高，她的眼睛不再疼惜他，话也不留情。这个小小的人啊，曾经像他口袋里的一朵花，如今像一支孔武有力的队伍。程落认得这个队伍，他一出生就被这队伍摘出去，过些年又招回来。程落那时就懂得：这队伍永不会消失，谁的屁股也别想坐稳。这个夜晚，他在许丹身上认出了他们，也认出他迟来的考验——许丹就是他的考验。