【红地毯佳作】咖喱长濑(2)

从地铁口出来，走到前方的十字路口等红绿灯。我身后的韩国烤肉店是家名店，若碰上中午或傍晚，不管是平日还是周末，都会排起长队。而因为现在是平日下午，店门紧紧关着，也没有那熟悉的烤肉味。我上礼拜刚来过这里。在东京当杂志编辑的朋友选了这家为我鼓劲。“中田终于回东京了，他好像有个故事能说个通宵。”他发消息给一个女作家，她又带来一个女摄影师，四个中老年男女边烤肉边听我讲述如何离开了十年的婚姻。这位编辑最近当了主编，没结过婚，反正有换不完的女友。多年前离婚的女作家生于富人之家，在世田谷区的豪宅里抚养一男一女。他们听完我闹得沸反盈天的故事后就满面笑容，举起酒杯扬声：“欢迎回到单身世界！”各自喝完冰啤酒，继续烤肉给我吃。反而是那天初次见面的女摄影师樱井，也许是因为和我几乎同龄，或者是因为外貌水平跟我差不多，仿佛感同身受。
她用手推推黑框眼镜，然后大声感叹：“说不定明天就轮到我了！”
其实樱井的皮肤是好的。滋润，在灯管直照下也没看见细纹。搭上黑色短发，看不太出已人过四十。她刚喝没几口酒脸就红了，说着“终于吃到这里的烤肉了！”拿起筷子快速翻起生肉。她是专门拍LGBT题材的，最近一系列作品还得到了国际性摄影奖。女作家介绍，樱井平时住重庆，丈夫也是重庆人，这次是为参加摄影展而回到东京。得知我也是做摄影的，樱井用左手挪开石锅拌饭，探出身子来问：“咦，你拍什么呀？”

自动贩卖机。我是开车到日本各个小地方，专门拍摄正在消失的自动贩卖机的。客人站在前面，自动扫描人影，并提供最适合客人年龄和性别的饮料和甜点的那种智能贩卖机我不感兴趣。我拍的是上世纪，按钮便嗡嗡作响，送出烤好的吐司片、煮好的乌冬面、热乎乎的汉堡，那些颇具年代感、几乎绝迹的机器们。每次买饮料就发出十五秒钟的电子音乐，不小心中奖就拼命闪灯让人感到尴尬的机器也不错。樱井歪头点头说道：“有意思。不过我好久没看到那些贩卖机了。”她还说，小时候确实看到过，但是母亲不允许她吃那些垃圾食品。
“你的作品在哪里发表？是在他的杂志上？”樱井用拿啤酒的右手指着编辑，续问。编辑替我回答说，其实中田先生出过摄影集，在亚文化圈里卖得相当数量。我心中补道：日本出版界每况愈下，“相当的数量”也有限。在樱井又发问下一个问题前，我决定回问题给她。“在重——重庆那里，日本人多吗？”其实我并不太清楚重庆这个城市到底在中国的什么位置。樱井歪着头，缩缩肩道：“应该有一批。还有日本使馆呢。但我不太认识，中国手机里存的号码，一个日本人都没有。”
“哦，那您应该相当融入当地社会，中文也肯定很流利。”我坚持用敬语，也不离开客套话的范围。从发现前妻出轨，经过一番丑恶的交涉后离婚到现在，其实还没有过去多久，在面对和前妻同龄的女性时，我心头还是会不禁浮起一种厌恶感。我的回答也许刺激了樱井的虚荣心，她抬起头笑了一声。她的笑是一笑就在鼻部堆起褶皱的那种。“嘻嘻，还可以吧。反正我先生小飞朋友多，跟他们打交道就足够了。”她还加了一句，应该是一种谦虚的表现：“那些朋友们，知道小飞有了日本媳妇就期待不已，把我想象成苍井空那样的女人。哦，在中国，苍井空特别出名，连女孩子都知道她是干吗的，人家把她叫成‘老师’。然后朋友们来我家，期待遇见服服帖帖又性感的女性，结果出来一个戴眼镜的女汉子。真想给您看看人家那种盖不住的失望。”嘿嘿，她开口笑道，我假装喝啤酒，不让自己看见她。