【红地毯佳作】咖喱长濑(5)

我想喝水。吧台上有水壶和排列整齐的塑料杯，应该是让客人自助倒水的。菜单在哪里呀？是在吧台上方，一个纸条一个菜名，虽然都旧得变了色，但贴得很齐整。说是咖喱店，但在纸条上一个咖喱类的餐点都没有，都是套餐。刚才的男声问我：“您要点什么呢？”吧台窗口的位置刚好在他的腰部至胸口，我没看到他的脸。“我要……炸牡蛎套餐。”说完才想起，现在并非是吃牡蛎的季节。应该没事吧，这种店哪怕是当季都一般会用冷冻食品，只要从冰箱拿出，放进滚油里就行。“炸牡蛎套餐一个！”刚才的男声快活地说道。从声音的方向来看，这是他回头往后面的厨房说的。啪嗒啪嗒。有人快步从吧台走到后面厨房。“知道了，炸牡蛎套餐一个！”从厨房传来刚才的男声。是兄弟开的店？声音太像了。
吧台对面、我的右手边有个小电视，是国会的预算辩论直播。首相在被质询，什么都没说，只是忍受着。再扭头，看见刚才我进来的玻璃门旁边有个玻璃鱼缸。清透的水里有加氧器，不时出泡泡。里面还有架迷你水车，碰到气泡会一点点地滚动，但怎么看都看不到鱼。也许养的是特别小的鱼？从这里看不清，但是藏在水车后面。哎，刚才其实路走得蛮多的，我想擦擦汗，看到吧台旁边有个卫生纸箱，我站起来抽了两张。看起来轻盈的纸箱，居然动也不动，仔细一看，才发现那个箱子是固定在吧台上的。每次卫生纸抽完，那个纸箱是怎么换的？人家的习惯有时候难以理解。回到自己的位子前，我无意看见吧台后面的桌子上排列的筷子套。应该是没有客人的时候，店主把一次性筷子一个一个套进纸质筷子套里。每双筷子之间隔了一只手指的距离，排得非常整齐，就像高速公路旁的林荫树，安安静静地、无聊地排列在银色不锈钢桌子上。

此刻从后厨传来快活的那个声音：“牡蛎炸好了！”
“好的！”一模一样的声音回道。啪嗒啪嗒。轻盈的脚步声回到吧台后面，不久套餐出现在吧台上。“炸牡蛎套餐的客人，让您久等！”怎么听，也都是一个人的声音。这可不就是一人扮演多个角色的装置艺术？不管如何，最后一句是人家跟我说的，这是冰水和餐点都得自己去拿的自助餐厅。我又站起端盘回来。盘子上有一双套上套子的筷子，摆得和托盘边平行。右边的味噌汤、左边的米饭、中间的炸牡蛎，三者形成等边三角形。一共有五个炸牡蛎，再加一块柠檬，都平躺在白色的陶制平盘上。炸牡蛎的盘子左右，就像月亮和太阳一样放了煮南瓜和腌菜。
先拿起小钵，夹起一块南瓜。从筷子传来一点阻力感，南瓜变黏了。店里的白色灯光并
明亮，但我还是看到南瓜小块的拉丝。闻一闻，似乎闻到一种酸味。放久了吧。我把南瓜放回小钵里。确实，夏天煮南瓜特别容易变质。我小时候家里没有冰箱，晚饭桌上母亲就经常让我吃多点，因为说不定等到第二天就坏了。没关系，我并不是那些会因为这种琐事就扬声责备小餐厅店主的讨厌的小市民。