【红地毯佳作】咖喱长濑(7)

店主一边说“嗨嗨”，一边从厨房靠近吧台来。从我的位置，只能看见他用白色衣服擦着的双手。不太像厨师，邋遢但有点神经质的手。“老板，这味噌汤里……有，有只虫。”
“虫……虫子！？怎么可能！？”店主的声音一下子紧张起来。我不知道该怎么接，一点一点地往后退：“啊……那我回去了。我得回去了。”可回到哪里去呢？能有地方回去吗？我的房间里等着那妇人，她肯定在的，她肯定准备了很多小册子等我回来。店主从吧台伸出两只胳膊，用手抱住自己的头。他的闷声已经接近小孩的尖叫：“哎呀，对不起呀，对不起。原谅我呀！原谅我！请您多多原谅我！我，这叔叔呀，是眼睛看不见的啊啊啊啊啊啊啊啊——！”说完，店主在吧台抬起头，把脸面对我。他的大半边脸被白色的脱脂棉贴满，一小块一小块的，不知道用什么东西黏住，反射着从门里射进来的黄昏光线。我的呼吸越来越窘迫。光线变得昏沉暗淡，我却明白，店里所有的东西都是有一点点的不对。乍看之下确实蛮整齐的，但所有的东西要么放歪的，要么根本不应该在那里，或该有的根本没有。
根本不是我想的那样。
从店的后面传来啪嗒啪嗒的脚步声，我转头凝视吧台后已经看不清了的空间。“对不起对不起对不起……原谅我原谅我原谅我原谅我原谅我啊啊啊啊……！”店主还在请求宽恕。

【作者附注】小野田宽郎（1922-2014），日本军人。二战末期被派往菲律宾战线，美军攻占卢邦岛后，小野田与三名同僚躲入丛林中进行游击战。日本宣布无条件投降后，小野田虽然看到美国人或日本友人发的传单，但他判断这是敌军的策略，于是决定继续作战。直到战争结束二十九年后，由原上司谷口义美向他下达任务解除和归国的命令，小野田才放下武器，向菲律宾军队投降。