【红地毯佳作】了不起的盖茨比(16)

不，他换了一种思路。
这就是我的人生。
他认为这就是我的结局。看到是这样一种结局反倒让他难受了起来。如果有一场像生日派对那样的葬礼他会感到幸福，他会拿出他学到的全部知识摆在我面前让我知道，这场战争的输赢已定，世界上很快就不再需要人工编造的故事了，人们将读到那些机器生产的故事，更加精彩、更加惊心动魄、也更加感人肺腑。那些故事里什么都有，黄金宝藏，名剑良马。他会用他在葬礼上精心准备的冷酷来缔守世上没有爱这样一种东西的约定。可是提前看到这场战争的结局竟然让他难受了，这不是战争的结局——战争尚未结束，这是我的结局，我已经不战而败了。
李在殡葬馆门口徘徊了十分钟，然后决定往回走。
一位守墓人叫住了他。
他说：“你也是来看望那个作家的？”
李问：“哪个作家？”
他说：“就是写童话故事的那个。”
李说：“对。我是来参加她的葬礼的。”
他说：“那你搞错日子了。葬礼是昨天举行的。”
李明白了，这是一场时空误会。他忘了算时差。这是一个技术性失误。他不是来得太早，而是来得太晚了。他心想，这只是一个失误，以后不会了。

李说：“我明白了。谢谢。”
他继续往回走，走了两步，又转过身来问，“那场葬礼怎么样？”
守墓人说：“我不知道，昨天不是我值班。”他又说，“不过我知道她，我孙女很喜欢她写的故事。后来她不写了，我孙女可失望了。你知道她为什么不写了吗？我听说是她不能写了。”
李说：“也许不是不能，是她不想再写了。”
守墓人说：“为什么？”
李说：“因为那可能不是她真正想写的故事。”
守墓人想了想，说：“不，我觉得那就是她真正想写的故事。如果不想写，她为什么要写呢？”
李被问住了。
李说：“那可能是我搞错了吧。”
守墓人问：“你和她很熟？”
李犹豫了一下，说：“她是我母亲。”
守墓人不相信似的重新打量他，然后说：“她真是你母亲？你母亲死了，你怎么一点儿都不难过呢？”
李想了想，说：“因为我不会流狐狸的眼泪。”
李重新回到出租车上。
“完事了？”司机问（A familiar smile）。
“完事了。”李说。
“机场？”司机问。