后宫的好感度管理

作者：歧路先知
评价一部后宫文的水平，是一个比较复杂的活计，因为后宫文首先是“文”，也就是小说，而影响小说水平的要素实在太多了，相信大家都能理解。但要是说评价一个后宫的水平，那问题就简单了很多。后宫是轻小说里经常出现的一种范式。既然是范式，那就有章可循，有可能按一个比较规范的方式来对“后宫”的水平赋分。以下，本文就试着陈述我对后宫的一些理解。
后宫的本质，就是好感度管理。“好感度”一词用在这里或许不够确切，“攻略进度”应该是比较准确的表述。不过我们这里不搞咬文嚼字，下文里会把“好感度”和“攻略进度”两个概念等量齐观。
为了直击后宫的本质，我们先把讨论范围缩小到“真空中的球形后宫文”上。这样的作品完全围绕着提升美少女的好感度而展开，情感是作品的绝对核心。虽然严格来说不存在如此极端的小说，但上个世代的友少、俺妹、碧阳等作品已经无限接近这个模型了。顺便，“真空中的球形后宫文”并不是后宫文的子集，只有两个女主甚至一个女主的作品也可以用这个模型来分析，比如《乃木坂春香的秘密》。
面对这样的作品，思考一个问题：读者究竟是否希望看到好感度上升？
可以确定的是，读者肯定不想看好感度下降，至少绝大部分日轻读者不喜欢。而且尽我所知，其他类型的休闲文学读者也不怎么喜欢看好感度下降。男女主开端如胶似漆，结局形同陌路，我是想不到哪种休闲文学能把这样的需求处理好。
但读者就一定想看好感度上升吗？想看好感度上升是读者的表层欲望，但未必是读者的需求。举一个极端例子。路学的核心看点显然是安艺与惠的好感度不断上升，可是如果就一次上升到位，比如说，第一卷就让男女主上本垒，读者会开心吗？开不开心不好说，这书肯定是写不下去了。
而且，读者未必知道怎样才能让自己开心。讲道理，读者要是真能搞明白自己想要的是啥，那作者也就没有存在的必要了，读者可以自己写给自己看了。这就好比客户想要一辆“跑得更快的马车”，但众所周知，真正满足客户需求的产品是汽车。易言之，读者会追捧好作品，但读者未必知道怎么做才能把作品搞好，所以作者不能被读者表面上的诉求牵着鼻子走。
具体到好感度的问题上，读者期待好感度的上升，但读者不需要好感度上升的结果。严格按照读者们的字面意义上的期待来写作，一步到位，一定会以极快的速度把作品的创作空间消耗掉。攻略进度拉满之后，作品的主线自然消亡，作品也就死了，不复存在了。粗俗地讲，这是渴望冲一发，但又厌恶早泄。别看一群起哄的人喊着快冲快冲，真冲那么快的话人家转头就把你拉黑。
我听说漫画圈里有什么上面不允许作者完结，结果作品被拖得又臭又长的现象。这种事在轻小说里当然也有，但那是少数。多数情况是角色的设计空间还没有被充分开发，作品就已经写不下去了。所以，轻小说写手宁愿顶着遭受诟病的风险（只要不致死）延长作品，也不愿“见好就收”。好不容易塑造出一个（或者几个）妹子，谁不愿像伏见写桐乃、丸户写惠那样，把角色身上可能发掘的点都挖个底朝天呢。更关键的是，舆论可以是健忘的。只要作品总体写得好，没人会记得前面的吐槽；只要读者喜欢作品，就不会介意打自己脸。再考虑到大部分轻小说写手的职业生涯其实就一部作品乃至一卷作品，不赌一次就没机会了。