酒馆

小酒馆里歪歪扭扭横着两条长桌，约莫十余把木椅，老旧的风扇吱吱呀呀，留声机流淌出滞涩的乐曲，是一位女人的歌声。
酒客比往常多，零零散散坐着，浊酒伴着沉默。
处在帝国边陲的荒凉小镇，我照常擦着已经许久没人用过的酒杯，这个鸟不拉屎的地方就只有灰多，希望下一个用这杯子的人不会满嘴灰尘味。
酿这些酒还是花了些功夫，为了让酒不变酸我摸索了好久，如果就这样被糟蹋还是会心痛的。
门外响起了凌乱的马蹄声，两匹马，一架快要散架的马车，应该是赶了很长一段的路。听觉愈发灵敏了。
马蹄声急促地止于酒馆前，像是突然发现酒馆，临时起意一般。
看来应该把招牌做大一点了——虽然这样可能也没什么用，毕竟风尘太大。
粗布鞋踏在沙上的闷响，走动三步，步频像是中年男性，只是好像瘸了一条腿，走路一深一浅，应该是车夫，缰绳系于马桩之上，走动六步，打开了马车的门。
只听到了布料摩擦的声音，没有听到那人的脚步声。
“老爷，这里有一家酒馆。”中年男性的声音。
“进去吧。”低沉的女性声音，“还有，别叫我老爷。”
“好的，夫人。”车夫道。
“也别叫我夫人……”女性略显无奈。
“好的，小姐。”车夫。
“……”女性微微叹了一口气，“进去吧。”
门被推开，风沙涌了进来，幸好我带着墨镜。
我指指门上方的标识：“欢迎光临，请随手关门。”
门立刻就关上了。
还是只有车夫一重一轻的脚步声，他们走到了吧台前。
“有水吗？”女性问道。
我循着声音向她那里望去：“对不起，本店只有酒。”
“……有哪些酒？有度数低的吗？”女性沉默片刻问道。
“本店只卖一种酒，”我竖起右手食指，“本地特产仙人掌酒。”
“小姐，我听说过，这家的酒很有特色！”车夫的语气突然兴奋起来。
“度数？”女性的声音依然很冷淡。
“不太高，也就52度。”我耸耸肩。
“我们换一家吧。”女性说。
“客官您别走啊！方圆五十里只有我这儿一家酒馆啊！我这里的酒可有特色了。不信您问问其他客人。”我急切地说道。
“是挺不错的。有一种相当野性的味道，不知道合不合小姐口味。”角落里一个魁梧的男人站起来做到吧台旁，将他的酒杯颇为豪迈地砸在吧台上，木地板被他的体重压得呻吟，他已经在酒馆里坐了半天了。
“行吧，两杯仙人掌酒。”桌前被丢上了一块颇具分量的硬物，听响起码是五两白银，“不用找了。”
“好嘞，马上来。”我拿起背后的两个刚擦净的酒杯走出吧台，想到了什么，顿了一下，“对了，温馨提示，小心仙人掌的刺，为了保持原味没有在做的过程中去除，很有可能会混在酒里。”
女性的方向传来了狠狠捶在吧台上的声音，她略带怒意：“别废话了，快去。”
“好的。”我立马小跑进酒窖，火速将两杯酒送了回来，继续擦拭酒杯。