求解，如何才能不犯错误地表达父爱？ | 美国科幻小说(3)

“我有东西要给你。”我孤注一掷地说道。
其实不是特意带给他的。我一直将它随身携带，一来是因为有它在身边我便心安，二来是因为我怀疑跟我合租的那伙人会把它偷走。
带着几许失落，我把印着“该□的纽约城”字样的T恤递了过去，那是我最珍贵——也是唯一的财产，薄如纸，轻柔如乳兔的触感。我母亲硬让我把“死”字抠掉了，不然不许我穿去学校。提德小时候很喜欢它，每年只在他过生日时，我们才会隆重地请出这件宝贝穿在他身上，看看这衣服比头一年窄了多少，便知道他长大了多少。有时我把鼻子紧贴着它深深吸气，仍能嗅到一丝母亲老房子地下室里自动洗衣机的味道，抑或地铁尖啸着刹车时传来的气味。那件T恤里留存着纽约的残影。与它分别，意义非常，事关重大，无可撤销。
但我的儿子正在从我指间溜走。他于我的意义，胜过我曾经身属的淹没的城市，胜过我在当地的记忆——濒临饿死，身无分文，滋事犯罪……
“爸。”提德低声叫我，接了过去。此刻，他那种眼神终于回来了，他少时对父亲满含深爱的眼神，不嫌弃父亲是个愚钝又固执的移民凿冰工，相信父亲无所不能。“爸爸，这是你最爱的T恤。”
我更爱你，胜过一切。但我终究没说出口，而是答道：“你现在穿刚刚好。”然后又说：“看这么久海狮了，去看桁梁比武怎样？”
提德耸耸肩。我怀疑在我出工期间，这个节目已经不再流行。每次我离开，总有很多事物淡出时尚。可是我只能在冰船上找到活干，截住浮冰块，将它们打碎，融成饮用水，卖给新形成的环绕全球的宽广沙漠地带。这份工作艰苦又危险，还使我永远落后于时代。
第一场比武为两人对战，双方都是身材精瘦的灵活速度型选手，招式糅合了各派中国武术。回想我刚刚偷渡来时，空有蛮力的大块头纽约拳手正行其道，那年我15岁，花钱找了两个酒鬼担保我成年才得以进场。仅五年后，曾耗资亿万美元打造、号称固若金汤的纽约城防洪闸溃如山倒，80%的城区沉没，各座浮城纷纷出台新政禁止接纳新来的东海岸移民。现在，大量的北美人挤在拥杂不堪的第八支臂，生手和半生手们排着队等待被城里的公司剥削，而类似情形的支臂还有很多。
他们在梁间跳来跳去，主要以腿部攻击，只有在同一道梁上狭路相逢时才格斗几个回合。我望着提德，瘦弱的提德，他瞪大了眼睛，张大着鼻孔，似乎在努力观看世间所有的丑恶。他并不开心。12岁时的他曾经央求我带他来这里，当时我在他面前假装喜欢，而此刻换了他假装给我看。为了迎合对方，我们曲意扮成虚假的样子。但我对此却未觉苦恼，因为我和我父亲也是这样，我想，这就是成年的意义。我将手搭上他的肩膀，他没有避让。我们于是一起，观赏着头顶高处的两人互相伤害。
#
我们乘电梯上升，城市风罩在眼前疾速掠过，提德目不转睛地看着，眼中燃烧着惊奇。暮霭沉沉，我们已经历经连续数日的黄昏，很快，太阳将沉入海平线达数周之久。
“这真让我大开眼界。”他惊叹着向我靠近一步，高兴得嗓音发颤。