求解，如何才能不犯错误地表达父爱？ | 美国科幻小说(9)

“怎么了？”我问，心想他终于捱不住了。
“没什么。”
“跟我讲没关系的。出什么事了？”
提德皱起眉，猛地向金属栏杆捶了一拳，痛得他失声大叫。他抬起手，我见他手背鲜血直流。
“嘿，提德——”
“小韩，”他终于开口，“是我的……我的朋友。大前天晚上他遭人偷袭，被扔进了水里。”
“这座城市真是个鬼地方。”我低声道。
他脸上露出困惑的神情。“什么意思？”
“我的意思是……怎么说呢，这座城市，每个人的心里都满是愤怒和冷酷……”
“跟这座城市没关系，爸爸。你在说什么啊？是一个变态欺侮了他。小韩当时在等我，我妈又不让我出门，结果他就被人下了黑手。他们扒了他的衣服裤子，然后把他推到水里，太残忍了，简直没有人性。他差点就死了，差点就咽气了。”
我无言地点着头，心中暗涌的惊慌即将达到警戒值。“你真的很在乎这个小韩，是吗？”
他迎上我的目光。我儿子提德的眼睛，骨碌碌的，并无瑕疵，充满傲气，显着成熟。他点了点头。
他最近很受欺负。他母亲曾告诉我，他在谈恋爱。
我别开脸，免得叫他看见我眼中绽放的醒悟的光华。
那件T恤没有遭抢，是他亲手送出去的，送给了他心爱的男孩。我脑海中浮现出他们牵手的情景，仿佛看见他们羞怯地为对方整衣服，一如我与他母亲当年初恋时的青涩时光，那段日子是我在他这般年纪时唯一幸福的记忆。我眼前也浮现出他的恐惧，惧怕他那思想落后的父亲——一个充满仇恨的亡国难民——假如得知他的取向，可能有何种反应。我骨鲠在喉，为他对我持有的偏见而深觉不公平，可他又怎能有别种印象呢？一心要向他表解真情的我，又做了什么，岂不是恰恰印证了那种偏见？我的所作所为，岂不正是与他误认的残暴禽兽相符？我想对他证明我的心地，我的感情，种种努力却付诸东流。
我暴打了他的爱人，打得他骨折濒死。我缄口无言。聪明的人会马上要回送出的礼物，拿走，锁起来，甚或烧掉，但我做不到。他从小到大，我一直绞尽脑汁想送上一件足以表达我对他深重感情的礼物，而这是最后选中的完美礼物。
“我爱你，提德。”我说着，紧紧拥抱他。
“爸……爸……”良久，他终于启齿。
但我拒不放开手。我一旦放开，他就会离去，穿过他的故城里拥挤而寒冷的街巷走回家中，拆开礼物，明白他父亲真实的本性。
本文原载于《阿西莫夫科幻杂志》2015年9月号。上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权（独家授权/一般授权），可通过旗下媒体发表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号，以及“未来局科幻办”微博账号等
译者 | 李鸣弦
校对 | 孙薇、东方木