地球文明才不需要抱团取暖 | 科幻小说

关注微信公众号：不存在科幻（ID：non-exist-SF），回复关键词“创作谈”、“雨果奖”或“长篇”，会有惊喜出现！
本周〈不存在科幻〉的主题是：疗愈
上周，韩国女星雪莉在家中自杀。
人与人之间的理解是如此艰难，你以为轻盈勇敢、无所顾忌的灵魂，也许正受着抑郁症的折磨，在黑暗的泥淖中挣扎。
如果你也曾经、或者正在经历痛苦，希望本周的故事，能给你带来一点点力量。
有什么话想对不存在科幻说？欢迎来留言~*也可以添加未来局接待员微信：FAA-110，在“不存在科幻”小说讨论群中参与小说讨论。
| 蚌非 | 前高校图书馆员。文字洁癖重度患者。中国作家协会《文艺报》影评专栏作者。游逛过大半个中国，蹲守过不少博物馆，痴迷商周青铜器，终日惶惶一书蠹。文字细腻柔和，致力于从生命的荒芜中寻找一抹暖色。
一蓑烟雨（全文约8500字，预计阅读时间21分钟）
一
我看着水果盘里的那把刀，按捺住把它放在手腕上的冲动。
投影电视里正在上演生离死别，但并不能让我把目光从水果盘上离开。
刀是普通的陶瓷刀，刀身修长，刀刃锋利，我喜欢用它来切芒果，刀尖斜斜地刺进果皮，将刀刃慢慢探进去，触感平滑柔顺，将刀身挑起的时候，面前展开一片黄灿灿的果肉。不知道它切进血管会不会也那般柔软无声。
移动新闻传来头条，是一位知名男演员自杀的消息，新闻上说他得了抑郁症。我抬起头，他正在电视剧里哭得悲切，我有些恍惚。
打开新闻看一眼，无外人物的演艺历程和评论，除了粉丝哭喊、惋惜英年早逝的，还有一句无论怎么刷屏都会再次出现的词句：抑郁症最好都死掉！
我仿佛不认识那几个字一样盯着看了好久，然后系统给我推荐了逝者的遗书，我打开看了下：
“我不知做错了什么，或许我不该来到这里，不该贪妄那些许梦想，他们让我无法说话。
再也没有光，雨也没有停过，我不能呼吸。他们说没关系你只是累了别想太多，没有人肯听我说话。只有我自己知道，我每天要花多大的力气阻止自己拿起手枪。
对不起，我听到了声音，我要离开，希望这世界当我从没来过。”
我再次把目光投向了那把刀，刀身惨白得像一个嘲笑。我猛地跳起来，冲到厨房去切了一堆圆葱。
声音又在脑子嗡嗡作响。我无法分辨声音的特质，它就像交流电的小幅震动偶尔撞上破损的簧片。它提醒我还不能死去。我得想办法搞清楚自己是谁。
二
我做了一个漫长的梦，仿佛回忆起一些往事，梦里有一朵花慢慢盛开。
我在喧闹声中睁开眼，窗外很吵。我起身冲了杯咖啡，顺手打开新闻系统，主持人正站在一幢高楼之上声嘶力竭地叫喊，听了一会儿，大致听出个端倪。
以那位演员的自杀为导火索，网上的谩骂愈演愈烈，导致多起抑郁症患者以自杀行为呼吁社会正视疾病。现在，一位年轻的患者站在高楼边缘，面无表情地盯着一个向他缓缓靠近的年轻医生。他们俩的对话在呼啸的大风中透过麦克隐约传来，医生聊了他的鞋子，然后是潮牌和音乐，接着是一些琐事，从某一个话题开始，患者的态度从抗拒变得滔滔不绝，两个多小时后，他们走了下来。我松了口气。画面里，摄影机摇晃着追逐他俩的脸孔，医生礼貌地微笑着想保护他的患者，却不防精明的记者捉住了患者，大声发问：“请问你为什么放弃了自杀？”患者遮着脸，显然他不是想掩藏住脸孔，只是想掩藏住泪水，但肆意的哭腔出卖了他，他嚷道：“我不知道，他肯听我说话，从来没有人肯听我说话，所以我要想想……”尽管他语无伦次，我却十分羡慕，那名年轻的医生在光明世界理解了黑暗荒原的寂静。