《致立风》第一章

《致立风》
我曾深爱你，
就像在某个角落患过的一场伤风，
经久不愈，
却终将痊愈。
1
致立风：
星期三晚上七点，我约了你看电影。
你这人挺有时间观念——除了对我。电影开场前一小时，我发短信给你，你没回；电影开场十分钟，我发了第二条短信给你。你回我：开会，你看吧。
我被你放了鸽子，幸好不是头一回。我摸黑找到座位，这部名为《致青春》的青春电影正当红。我隔壁是一对小情侣，没多久便缠到一块。而我，在陈孝正和郑微最后的相遇场景时，终于哭得泪眼婆娑。我摸出手机打给你，抽泣着说：“我想见你。”
你告诉我，会议还没结束。
电影散场后，我去地下车库取车。红色的甲壳虫很显眼，我从后备箱取出几颗钢钉，想也没想便往车胎上扎。之后拍了拍手又给你打电话：“我的车爆胎了。”
你沉默片刻后问我：“在哪儿？”
你来时，我已经在阴暗的地下车库站了一个小时。你的Jeep“嗖”的一下停在我旁边，大长腿跨下来首先去查看我的甲壳虫。我心惊胆战却故作镇定，你蹲在地上捣鼓了半天，终于抬头瞥了我一眼。那一眼让我无所遁形。
你是如来佛祖，我是孙悟空。你看透我的小伎俩简直易如反掌。
我像个做错事的小孩，亦步亦趋地跟着家长上车回家。洗完澡出来，你正坐在沙发上看书。我穿着睡衣钻进你怀里，缠着你说：“今天的电影赚足了眼泪！”
“没想到他们最后还是相遇了！
“我的少年时代好像只有篮球场和生硬的课桌。”
……
最后我问你：“立风，你那会儿有没有什么刻骨铭心的回忆？”
你微微一僵：“睡吧，明天还要上班。”
后来我在月光下端详你的脸。你在睡梦中亦微微蹙眉，但这丝毫不妨碍你的英俊。真奇怪，这张脸我看了好多年，竟还未审美疲劳。就像这么多年我还要找千奇百怪的理由来吸引你的注意，跟我的少年时代一样。
华立风，哪怕现在我跟你已是夫妻。
2
致立风：
大学室友炸炸曾问起我跟你的爱情故事。其实我们的初遇一点儿也不浪漫。
我大三那年，因为偷溜出去混酒店喝酒被辅导员叫到办公室。辅导员表情严肃地对我进行了教育，从“学生行为准则”讲到“五讲四美三热爱”。最后他一脸沉痛地对新来的物理系助教说：“小飒你看看，现在的学生。”
被称为“小飒”的男人穿着深蓝的长风衣，高挑瘦削，胳膊内侧夹着一本书。朝我看过来时，细长的眼里含着笑意。当时你给我的唯一印象便是颜正腿长。之前他们说物理系来了帅哥助教，他们没骗我。
我特后悔当初没选修物理。
而我追你，花了整整三年时间。我曾贿赂某个男生，让他往你办公室的抽屉里塞情书。那些情书声情并茂，抑扬顿挫，但都石沉大海了。最终，我凭着一腔孤勇在学校的小花园里向你告白。我闭着眼睛视死如归，等到睁开眼，你正似笑非笑地看着我：“回去吧，别又让你们辅导员逮到。”