《他们的心理.八》(2)

原士兵山田忠义（时年87岁）一口咬定：（尸体）无论如何没有那么多，只是分散在各处的感觉，事情听说过，我以为我们小队没有（处置俘虏）。那只是传说，不知道是哪儿的部队。仿佛一切的事都与山田所在的部队无关，但是与他同一中队的战友也讲述了完全不一样的证言。
在他的证言末，作者注释着“山田一贯否定自己的部队有过屠杀和抓女人的行为”，这一句话颇有含义，从这句看似平常的话，也似乎能感觉到作者的震惊与无法忍受。相比于那些遮遮掩掩的谎言，这样刻意的谎言则显得尤为“光明正大”了。
一些原士兵在侃侃而谈时突然语塞，和那些真心讲述的原士兵不同，类似这样的话语间，他们还始终保留着对参军的留恋，以及对这种过往邀功的自豪和光荣，对受害者的屈辱和恐惧完全冷漠。
因此，无论自己是否完全能隐瞒真相，也要为这所谓的“荣誉”象征去辩护，即便是自己清楚真相是如何，自己的解释是多么站不住脚，多么的拙劣可笑，也要继续这么说，哪怕是强词夺理。
也有不是这种心理的人，原士兵松田五郎（时年85岁）对照战时日记进行着回忆，当看到自己记录的“杀害人数”时，松田的回答就变得杂乱无章了，他不再有序的讲述，而是左顾而言他，说起了听闻和兑换日元的事。
但是话末，松田却说：没有战斗的时候，我每天都写日记，要打背囊或者其他什么东西的时候，我就把这些全放进怀里，只有这些，对我来说，只有写的东西和吃的东西是离不开的。只有日记与食物是离不开的，其他的不值一提。似乎暮年的松田也无法想象自己曾经的冷漠和疯狂，而日记中详细的记述，也让他无法接受。
曾经看过这么一句话：在战火中，新兵变成老兵，人变成鬼。而这样曾经为鬼般的恐怖，却是现在的他们无法想象的，他们震惊于过往的“无所谓”心理，而在良心复苏时更不愿多提。
“战场上的事，有的可以写，有的则不可以写，有的想写，有的则再也不愿追忆。”一位士兵这样写道，极力想掩饰的内心对过往的恐惧，就这样露了出来。
作者在书中第一部分里还记述了采访原士兵古川康三（时年86岁）的故事，古川轻声问作者：“有人说没有南京大屠杀，但实际上有过，当时的残忍行为必须说吗？”
“为了探明历史的真实，我们真的想知道真实的情况，不能把看到的东西都讲出来吗？我们想把参加过战争的士兵的实际经历记录下来。”作者一步也不让地直视着古川，“在这里不讲的话，我就不走了。”
访问已经是第三次了。在门厅庄重端坐的古川才开始讲述。他“以充满痛苦的表情，一句一句尽可能正确的讲了起来。”这样的场景，也使得作者印象深刻：“僵硬着身子叙述的古川的身影，今天仍铭刻在我的脑子里。”
有人也许会不屑一顾，认为这样的痛苦在原士兵身上几乎是不可能存在的，但是借用一句“战争毁灭一切”的套话，作为加害者的他们又怎能幸免？这对于良心复苏的原士兵们来说，这样的折磨何尝不是一种深刻的思考。
他们就这么心情复杂的叙述着，回忆着过往的自己。