in the shell(2)

我问司机，刘师傅啊，今天怎么这么多人。刘师傅说，这不快要过中秋了嘛。我这才想起了现在是何年何月，你右边的那个人拧开了娃哈哈的盖子，喝了一小口，谁知车子突然往前，惯性把水浇在他的衣领上，东北汉子敏锐地察觉到，从包里拿出卷纸，递给了他。他接过纸，先擦了擦额头。像是过于沉闷的空气掐着我的咽喉让我发声一般，我不讲点话就要窒息，我问前面的那个目鱼味的男人从哪里来，是不是福建人，他说是，我又问他具体是哪里的，他好像有点生气，说我问那么多干什么，我说你的目鱼袋子上写着产地是东山岛，你脖子上挂的那块玉不是观音而是妈祖，你廉价的花衬衫是莆田货，也可能是泉州的，我实在猜不出你是哪里人。他硬了腰，认真转过来看着我的眼睛，说，我是三都澳的。我笑了笑，我还想你一定是闽南的。他转过头去，就没转过来。他可能流了一点汗，但你流得应该比他的多，因为你就在我旁边，我看到你的胸口和背上湿了一小块。
有关我的生活乏善可陈，但可以补充一点，别人的生活在我眼里倒是挺有意思的。我问他该如何称呼，刘师傅接了话茬，像是要救场。刘师傅说，你叫他谭子就好，这次北上他去的地方比你要近一些，是我们这里面最早下车的。我说，坛子？他说，对对，我叫谭子。我说，好吧，坛子。三都澳的坛子。刘师傅见状立刻又接上话，问给我橘子的那人：“杨哥啊，你回东北咋不坐火车回去，坐小车不得换乘好几趟。”杨哥说，这不是买不到票吗，我到地了再去火车站看看有没有票。刘师傅说，南昌没票，合肥又怎么会有票。杨哥憨笑着说，这说不准的。我问杨哥，你去合肥？杨哥说，是。我说，武汉车多，你就和坛子一起武汉下不是更好。杨哥说，不不不，要先去一趟合肥。车子往前挪动了不少，刘师傅摇下玻璃窗，趴出去拿了磁卡。车子里瞬间安静了下来，只听见发动机的噪声和副驾那人低沉的呼噜声。
过了收费站，假如你昨晚没有睡好，你现在应该蜷起身子来打个盹，你不断点头强忍着不睡的样子真的很滑稽，我要控制住自己不笑出声来真是一件难事。我其实也应该体谅你的，如果车上有一个人睡得那么香，精神衰落的你不犯困才怪了呢。你旁边的那人说了一句话把你拉回现实几秒，他说，师傅，前面如果到了服务区就麻烦你开进去。刘师傅说，好嘞。我看了看和我俩挤在最后一排的他，矿泉水已经喝完了一瓶，另一瓶倒进了透明水壶里，看不出来倒进去后又喝了多少。我抱怨道，你就少喝点水，这才上车多久呐。他说，这可不行，我现在灵感就像膀胱里的尿一样，快要炸出来了。我把皱着的眉头往中间一挤，说，这跟你灵感有什么关系。他说，我是一个小说家，不喜欢写东西的时候有人在旁边。你在中间不知要往前，还是往后靠，我一手把你按在座位上，说，别晃了，然后和那人说，所以你就拼命喝水，在厕所写？
他说，你很懂哦。我在心里给他打上了一个标签，南瓜豆腐，难怪这歪瓜写的东西都一股腐臭味。刘师傅说，写小说的也不容易，我记着前阵子有个小说家被抓了，说是宣扬什么历史虚无主义。他说，那人就是一个傻子。我说，是，祸害太深，应该多判个几年。刘师傅说，多判也没用咯，听说那人怎么着居然从拘留所跑了出来，不知道跑到哪里去了。我说，我记得名字叫什么，叫什么，叫什么。刘师傅说，我也不记得了。我说，不过我记得他的笔名叫做爵梅。他说，这笔名真难听，还不如嚼梅呢。我问他，那你的笔名是什么？他说，秧李。我说，这也没好听到哪去嘛。他说，这是我名字倒过来。我说，你叫李秧？他说，我叫李泱禾。真是一个怪名字，从字面上看，就像一望无际的万顷水田上栽满了禾苗，在太阳的金光下熠熠生辉，但看到他这个人，就像看到臭水沟边上几根怏怏不乐营养不良的野麦。