洛夫克拉夫特时代的伟大作者们:亨利·库特纳
作者:丑客
已获得作者授权,如无原作者允许禁止无断转载
亨利·库特纳一、前言
文学创作是非常不容易的事业,对于那些把终身投入进去的人来说,他们的投入甚至可能得不到一般人的理解(事实上任何一个行业都是,这可能是一句空话)。对于一个行业内的人来说,最大的无奈是来自行业外的不理解。因为各行各业对于“职业”都有一个门槛,这个门槛是无形的,是无法单纯用语言来讲述明白的,必须要通过体验才能理解到其存在。
外行人唯一能够理解并且衡量行业内的标准,也只有最浅显的那一个标准:“事业成功”。这个判断其实一般也没有太多内容,有名有利才叫成功,而且名利当中也有权衡——更有名才偏向于成功,而有利无名者,也算不上多成功。虽然两者一般是绑定起来的,尤其在商业化的现在,两者也越捆越紧。所以今天有些为了获利,而不惜一切的想“先出名”的逻辑思路。当然对于整体的宏观判断太复杂了,往往很难把逻辑关系理清楚,这里就先不提了。
我们常说“物以类聚,人以群分。”这话是有一定的道理的,尤其是那种自发的,为了某种精神上的追求和理想聚集到一起的人。“洛夫克拉夫特圈”这个关系网当中的所有成员们都是如此,他们对于幻想文学的创作,未来的发展都有着共同方向上的追求。他们之间是如此的志同道合,以至于他们在其他方面截然不同的的见解,都无法使他们之间产生矛盾——德雷斯等人的政治政见有些地地方甚至于洛夫克拉夫特解然不同,罗伯特·霍华德在历史进程方面的看法也完全不同于洛夫克拉夫特,克拉克·史密斯亦是如此。
可是这些种种的不同并没有使他们产生隔阂,洛夫克拉夫特自身带有一种“包容”的态度,这体现在他的创作上,然后这种“包容”顺着圈内的联系,影响到了每一位成员,同时他们又反过来影响了洛夫克拉夫特——洛夫克拉夫特在后期已经逐渐的放下了自己早年的“种族主义看法”,这都归功于德雷斯、霍华德这些朋友们耳濡目染的影响(德雷斯在洛夫克拉夫特在世的时候甚至都没见过他)。
所以“洛夫克拉夫特圈”的成员们,是被一种比“个人信仰”更深层次,更深刻强烈的关系维系着的。这在这个洛氏文学圈成员们的系列介绍文章的每一篇中,都有反复提及过。所以在洛夫克拉夫特去世之后,德雷斯愿意倾家荡产地支持他出版;克拉克·史密斯会伤痛到放弃文学创作;罗伯特·布洛克、莱伯他们和洛夫克拉夫特虽然只有短短的几年交情,却终身不忘……
所以在今天,在我们还没有深入了解“克苏鲁神话”的时候,常常会看见有人问,为什么它就有这么大的影响力?为什么哪儿就都有它?这些单纯从文学作品中并不能很清楚的看出来,而我们也知道,往往一部作品拿到手里的时候,我们所见到的就如同是漂浮在海面上的冰山一样。露出水面的是一本、一部、一系列文学作品,而在此之下,是体量大出几倍、几十倍的更多信息——作者个人、性格、经历、他的周围的人、他身处的时代……而看过这一切之后,再回过头来看“水面上的冰山”也许感受就会不同了,这也是笔者想要写这个系列的“初衷”。