【克系】碎片

池屿给我这个多年的挚友写了信。这个年代写信已经是非常少见了，甚至于传统的短信也很少再被用于亲友联系。写信只有为数不多的几种可能——要么内容绝不希望被他人看见，要么以这种似乎是约定俗成的方式无声而又强烈地传达某种郑重性、真实性、严肃性，以及对收信人的高度信任。如果信件的内容字里行间透露着焦虑、恐惧或难以置信的东西，那就更是毫无疑问了。我之所以在这里提及这些想法，是因为这封信符合以上所有——不如说远远超出了常识能定义的范围。
我和池屿是在初中认识的，是一群一起玩闹的死党中的一个。但在班上的大群体之外我们也常常来往，因此可说是最要好的朋友之一。他是个富有想象力的人，但也懂得拿捏分寸，绝不在要紧之事上开玩笑。然而看到信中那光怪陆离的荒诞描述时，即使是对这个家人以外最为了解的人我也无法完全相信，更何况经过一年高三两年大学的交流空白，我自然不知道他身上发生了些什么。我曾想向身为心理医生的父亲求助，但后来又打消了这个念头——绝不是因为怕遭到冷眼拒绝。没用的——我这么想，恐怕池屿也知道向谁写信都没用，他只是想找个不会嘲笑他的人倾诉一下。下面是这封信的内容。
许喆，
你可能会惊讶于收到了一封没有附件的信件，然后又惊讶于这封信是我写的。说实话，我也没有想到会在数年未曾联络后出于这种原因、以这种方式和你联系。
你问什么原因？这就很难一下子讲清楚了，我甚至不知道你会不会相信它。那是一些最不可能被他人理解之事，或者说最不可思议的梦。但我难受到必须找人诉说。然后我就想到你了。你可以把它当成是，我做了一个很长的噩梦，想跟别人聊聊，消解一下烦恼。当然，你不是别人。从常识来判断，这也确实是发生在睡眠期间的。
这么说吧——我的人生已经不是我的人生了，而必然成为我世界观中的一小部分。我不知道那一大部分是真的还是梦境，连我自己也分不清。如果是后者，那我大概脑子烧坏了。如果是前者，那恐怕是因为他们对我做的处理相当不到位，导致我又断断续续回想起来了。很真实，很清晰，压得我喘不过气来。哦，不好意思，你现在还看不懂吧？
我得先说明，我不是什么超现实主义者，对那些编故事样的胡说八道也毫无兴趣。接下来的内容，或许你会看到一些像极了小说设定的东西。我不求你相信，你若能看完，且不要把它当成无聊的恶作剧，我就谢天谢地了。有点儿长。
那还是我刚刚进入大学，刚刚结束军训的第二天。你也知道，我不是自来熟的人，至少需要一周左右的时间和陌生人成为基本的朋友。因此那个时候我还处于一种无所适从的精神游离状态，和周围人玩不开。那天晚上我早早就上了床，因为第二天就是星期一，要开始上课了——好吧，其实是因为无聊。还很早，其他几人在开黑，所以灯都明晃晃地亮着。我很久没睡着，翻来覆去，还起来上了趟厕所。估计是十点多的时候，我感觉有点儿头晕，不知是什么原因，但我心中暗喜，趁着这股劲儿应该能成功入睡。然后冲击性的一幕就来了。