春夜的故事

从和清路向南走大约一百米，立着一座无人问津多年的废弃凉亭，它的形状稍显奇怪，这导致它与这片街区其他建筑的氛围似乎并不融洽，其外表那些干裂发硬的红色油漆也脱落得参差不齐，露出灰白色的水泥柱，在它顶部的亭盖处，长有不少灌草之类的植物，每当有微风吹过，它们就不假思索地轻摇起来——仿佛失去了过往的记忆一般。
今天早晨，左侧第一个柱子上不知被谁贴上了一张白色的纸，上面密密麻麻的，印刷着什么。
正午过了三十分钟后，一阵来势汹汹的骤雨便降落在了这片城区，那正是附近化肥厂的工人们下班回家的时间，他们身着湖蓝色或灰白色的工作服一个一个地骑着自行车从狭窄的电动闸门中窜出来，动作仓促却又有些欣喜的意味，急促的雨水砸落在一旁门卫室的弧形顶盖上，发出碰撞塑料般的清脆声音，远处的工厂大楼孤零零地矗立在雨雾中，旁边的烟囱却一如往常地冒出飘忽不定又清晰洁白的烟来。
这场洗礼只持续了不到十分钟。
一位穿着有些破破烂烂的工装夹克的中年男人打开车门，走下了车，他有些慵懒地舒展双臂，伸了个懒腰，接着动作娴熟地从裤子的右口袋掏出被挤压得褶皱不堪的香烟盒，从中取出了一支，用手捋了捋，便夹在嘴上贪婪地呷了起来。
地上有着一股一股的浊流，说不清那颜色是什么，但其中杂加着深红色的油漆碎片，旋转着、旋转着，顺着某一方向，流向了草丛的深处。男人慢慢地走近面前的这座略显违和的凉亭，用充满批判性的目光审视着它。
“哦？那是什么。”他觉得自己的注意力很快被左侧柱子上的那张被雨水浸润得皱皱巴巴的纸吸引了过去，于是，他加快脚步，顺势把烟叼在了嘴里，以便腾出手拂去纸面的水渍。
那张纸上这样写着：
紧急通知！！！
诸小区管理委员会请注意：为响应国家安全卫生防卫工作，现决定采取一级响应措施进行应对，敬请诸单位服从安排，落实工作，谢谢合作。
我市确诊人数已余10人，另有部分疑似患者正在我市中心医院接受医学观察（水渍）
宵禁政策将从本通知发出的即日起（模糊不清）实施，且全市小区进行无差别出入管理，因工作需要不得不外出的（无法辨认）之后，方可出入小区。
请各单位意识到本次疫情传播的恶劣性及其严重性，让我们一起众志成城，携手抗疫。
以下附有本市确诊病患的行动轨迹，请存在接触经历的市民朋友自行居家隔离，观察病情，如有异常情况，请第一时间寻求附近（无法辨认），谢谢！
男人用鼻子冷哼了一声，接着不屑地掸掉了依稀闪烁着的烟头，回到了车上，随着一声轰鸣，这辆白色的车沿着和清路向北边的省道开了过去，后车窗上印着红色且极有年代感的艺术字体的广告——飞浪驾校。
看着窗外阴云密布的天空，他知道外面要下雨了。作为一个门卫，时刻保持对于外部环境变化的敏感性是他自工作开始便给自己秘密定下的规则，他喜欢规则，甚至觉得这玩意给了他某种别人无法拥有的自由。