殉道者与卫道士

 
我是个并没有犯多大的罪，却受了很大的冤屈的人。
I was a man more sinned against than sinning.
 《李尔王》第三幕-第二场
一
今天会是最后一天吗？
回到出租屋后他这样问自己。
被追捕的日子永远都是这样令人感到漫长。
出租屋内阴冷潮湿，狭小的空间因为墙边堆放的杂物更加局促，一旁的案板上还有吃剩下的半条鱼袒露的内脏，垃圾随意地散落在地面上。天花板上的几点水渍在灰白的灯光下像半开半闭的眼睛，令他浑身发毛。
但并没人在意这些，原因十分简单，他的门徒们刚刚吃上三天以来的第一顿饱饭。尽管饭菜是他买回来的廉价的速食，煮得很烂，几乎看起来就令人倒胃口，同样还有几瓶一样糟糕透顶的劣酒，可每个人仍吃得很高兴，酒足饭饱之后，有人在大声讲着蹩脚的笑话，围坐在四周的听者笑得前仰后合，旁边还有人在讨论接下来去哪传教。
但他知道其实去哪都无济于事，无论到多么偏远的地方布道；无论到多么未开化的地方拉拢新的教徒，回应他们的只有谩骂与嘲讽，更有甚者会以拳脚相向。而身后的追捕者离抓住他永远只差一步，在那个所谓的首脑的指挥下，他们简直就是一群阴魂不散的幽灵，乌黑的枪口下一秒就可能抵在他面前。
一颗子弹就能结束这一切，结束他无意义的生命。
真正意义上的传教从当局开始下发禁令起就结束了，最初还有信徒们在抱怨缺乏宗教信仰的日子，抗议声与反对声不断，记忆中游行人群的喧哗似乎就在不久前，与警察在市政大楼外峙的场景也仿佛历历在目，可暴力冲突与示威游行最终也没能换到一丝一毫的让步。当局不容得禁令有一丝一毫的让步，于是人们开始退却，当石子所激起的涟漪最终散尽后，水面重归平静，大家发现像之前所有不可理喻的禁令一样，缺乏宗教的生活根本没什么变化，日子仍然照旧，宗教就仿佛从未存在过般淡出了公众的视野。
最后，如当局所愿，禁令的存在如同刻在基因中的代码，对宗教的渴求成了无所谓的态度，所有人的生活又变回了从前的模样，麻木且浑浑噩噩。
这些天他一直听到有同僚被抓到的风声，不详的消息在他的门徒间扩散，大部分人都有放弃的想法，不过踏上这条路就意味着永无回头之日，他知道历史上不乏殉道者得到他人的荣誉和悼念。他觉得那样的结局似乎也不错，一死了之好过现在的苟延残喘。
但如果连悼念的人都没有的话，殉道是毫无意义的。
可能苟延残喘还能有些机会。
看着盘子里难以下咽的食物，一想到自己连逃亡的日子都朝夕不保，他的胃里便泛起一阵恶心，他努力忍住自己想吐的感觉。
“真的吃不下吗？”他听到有人在他身后对他说，他回过头，看见彼得冲他举着一瓶酒，“喝一口吧，是不是他们太吵了？”
你们真的学不会敬畏教条吗？看着彼得手里半透明的酒瓶，他有些莫名的愤怒，想借机发泄一通，但到嘴边的话还是被他咽了回去，他简单地说了一句，“不了，谢谢。”他顿了一下，又补充了一句，“你知道我其实不喝酒的。”