【HCY148水仙】Hiraeth（11）

（11）Past
绒绒出生起就很少见到父亲。
在他的童年印象里，那是个高大的有些过分的男人，他要踮起脚才能堪堪够到男人垂下的手指，男人的掌心布着粗粝的茧，摸着像是风雨侵蚀后的山崖。
妈妈说，那是可以撑起整个家的手。
绒绒三岁那年，这双手消失了。
妈妈对父亲的消失闭口不谈，几天后，她带着绒绒去了一处极隐蔽的墓园，新立的墓碑前摆着大把的矢车菊，妈妈说那是当年爸爸用来给她求婚的花。
那天没有下雨，但天气也不算好，没有云，也没有风，只有零星几只麻雀从天空掠过。妈妈跪在墓碑前哭得没了声音，绒绒站在一边，边上的叔叔们把帽子摘了下来，其中一个叔叔弯腰半跪在他面前，轻轻地摸了摸他的头。
叔叔说，好孩子，你爸爸是个英雄。
后来。
再后来，妈妈开始不分昼夜地工作，只好把他寄养在大姨家，然后每周周末去看他。
大姨是个话很多的家庭主妇，做饭的时候总爱唠叨个没完。隔壁家张奶奶的孙子刚刚考了第一，前栋孙阿姨的儿子前两天被保送了研究生，最后话头还是会落在绒绒身上。
“绒绒啊，好好读书。”大姨说，“你爸就是因为没好好读书，当了个货车司机，结果给人拉个货还能碰着意外把命给丢了，留下你们娘俩，所以你得好好读书，千万别学你爸。”
“可是叔叔说我爸爸是英雄。”绒绒小声反驳着。
“什么英雄，”大姨呲笑了一声，“狗熊还差不多。”
他年幼的时候还会跟大姨犟嘴，慢慢长大了以后就不再说了，只是沉默着。
我爸爸是英雄。
他在心里轻轻说。
绒绒在大姨家一直住到初中毕业，搬走的那天大姨红着眼睛给他收拾衣服，一边收拾一边叮嘱他。
每天按时吃饭，别仗着年纪小吃一顿落一顿的。没事多锻炼锻炼身体，提高一下身体素质，高中很苦的，不能把自己累病了。钢琴也要记得练，但是学习成绩不能掉下来。
“你现在已经是大孩子了，”大姨摸摸他的头，“记得要好好照顾你妈妈。”
大姨夫也在旁边跟着直点头，绒绒乖乖地应声，上车之前突然又折转回来，轻轻抱了抱大姨。
“您放心吧。”他说。
他听到过深夜，大姨卧室传来的争吵声。大姨夫不喜欢他住在他们家，觉得他就是个累赘。大姨压着嗓子声音低低地吼，绒绒是我亲妹妹的儿子就等于是我儿子，你再敢给他甩脸色试试看。
夜晚真的太安静了，每个字都清清楚楚地传出来，传到他的耳朵里。绒绒光着脚站在墙边，低着头，过了一会儿，声音停歇了，他自己轻手轻脚地回了房间。
月光从穿透了玻璃，落成他身上薄薄的光影。他平躺在床上，睁着眼睛，突然想冲出去对大姨他们说，我不住在你们这里了。
但是。
妈妈很累。
每周的周末妈妈会来接他，带他去公园里玩。妈妈的声音还是和以前一样温柔，但手却不像从前那样柔软了。她更瘦了一些，锁骨深深地凹下去，手上的骨头一节一节分明着。