【HCY148水仙】Hiraeth（08）

（08）Sonder
“您所拨打的电话暂时无法接通，现在为您转接到语音信箱，请在‘嘀’声后留言。”
“嘀——”
“立风，你在哪儿？”
“他想起来了。”
阿宇其实很早以前就想去看极光。
爱斯基摩人说，极光是诸神的裙摆，所以在看到极光的那刻，全世界的神都在你的头顶矗立，等你许下一个愿望。
后来他独身一人去了奥斯陆，极光散布的天空像是被阳光照耀的海底，他合着手掌，轻轻抵在唇边，对着漫天的诸神，第一次认认真真想许一个愿望。
他想了很久，最后还是放下了手。
那个愿望在他紧抿的唇间藏了许多年，最终失落成被那只名为时间的巨兽咬碎的断片，混着烈酒和撞得哐啷直响的酒瓶，一并醉在他的骨血里。
从头至尾，神都未曾听到只语片言。
阿宇都记不清楚这样的生活持续多久了。
一个月，三个月，还是半年？
早上七点他会先起床做早餐，煎蛋，烤土司，把牛奶温好。华从楼上下来，穿着宽松的睡衣，胸膛露出大半。
他揉着头发睡眼朦胧地绕到阿宇的身后，下巴搁在他的颈窝。
“好香啊，卷卷。”华两手松松地环着阿宇的腰。
早饭以后阿宇会自己到琴房里练一会儿琴，华有时候会拿本书到琴房的小沙发上坐着陪他，有时候会在别墅后的阳台上坐着晒晒太阳，钓钓鱼。
傍晚的时候他们会一起出门遛狗，天色渐暗，路的两旁亮起黄色的灯光，人们牵着手来来去去，面容模糊而温暖。
华会在没有人注意的时候偷偷吻他。
他以为这样的日子还会再持续地久一点，至少比他想象中的再久一点。
直到那天晚上，华扼住他的脖子。
梦碎了。
华开始反反复复，在清醒和混沌中折返。
他迷糊的时候，就搂着阿宇，笑得温柔又宠溺。
“卷卷。”
他这样叫他。
“有人骗我，但我知道他不是你。”
“我们约好了的。”
阿宇只是愣愣地被他抱着。
他觉得他的身体是死的，华对他说笑他也会笑，但是不会开心，就像是身体不由自主地笑了起来。
他该怎么说呢，你认错人了？他说不出口，宁愿华就这么一直恨着，也能一直记着。
清醒的时候，华就整夜整夜地不睡觉，一个人坐在琴房的沙发上，月光碎在他的身上，在他周身撒上一层模糊的雾。
阿宇一言不发地站在门外。
“为什么不让我出去?”
华背对着他。
“你现在情况不太好，医生说，要在家静养。”
“静养？”
他低头，轻轻地笑起来。阿宇从没听过他这样的声音，冰冷的，像是山顶终年不化的冰雪，利箭一样穿透他的心肺。
“每天看着你这张的脸，我永远都不会好。”
阿宇抿着唇看了他一会儿，转身锁门，然后自己走出了家门。
他也不知道自己要去哪儿。
阿宇觉得自己要去的地方根本不存在在这世上，他既不属于地狱也没有去过天堂，是个来无来处，归无归处的游魂野鬼。