【HCY148水仙】Hiraeth（07）

（07）Secret
“一个真心想死的人，不会再计较人们说什么，一个拿死说来说去的人，以我的经验来看并不是真的想死，而是......”
“而是什么？”
“而是还在......还在渴望爱。”
——史铁生《务虚笔记》
这是，在遇到华之前的事情。
那些在暗夜里腐烂的庞大根系，混在浑浊的梦境里面。高楼倾塌，河水倒流，虫蚁团抱的堡垒被大火炙烤，夜莺死在白玫瑰簇拥的花坛边。
他梦到一个教堂，破旧的，但很高大。墙壁不是西欧神话里浪漫的白，而是深灰，像是未完工的砖瓦屋里胡乱布上的水泥。
墙的顶端被刻上了白色的符号，太高了，他看不见。有人在大厅里说着噩耗，说有人死去了，不能在这一天宣誓，新娘不肯，抓着新郎的手，要和他交换戒指。
歌队在教堂的中心唱起圣歌，他们中有老人，有孩子，有青年。
临着门的墙壁是上写着长长短短的句子，他想去看，有人从身后伸出手来，挡住他的眼睛。
那个人说，墙上布告的是他们的遗言。
卷儿醒来的时候，女人又在哭。
阁楼下传来玻璃摔碎的声音，男人的怒吼和女人歇斯底里的尖叫。过了一会儿，争吵声被哭喊取代，巨大的关门声在黑夜里响起，然后是急促的脚步声，女人打开了阁楼上的门，冲进来把卷儿死死抱在怀里。
她好像是喝了很多酒，身上烫得吓人，平日里精心打理过的发型也乱了，修剪得又细又尖的指甲在卷儿的胳膊上抓出深深的痕迹。
“我爱你。”女人抱着他说，“我可以为你去死，我可以什么都不要。”
“不要走。”
卷儿面无表情地被她抱着，抬起手，轻轻地拥抱住她。
他说，别哭了，妈妈。
后来，卷儿被女人送到一所私立小学。上学的第一天，他哭着跑回来说，他想要剪掉自己的长头发。
他们叫他变态，还会趁他不注意偷偷拽他的头发。
“正常的男生才不会像你这样留头发！”他们大声地嘲笑着。
女人温柔地擦掉他脸上的眼泪，把他抱起来，手指轻轻地理顺他脑后的长发。
“卷卷乖，”她哄他，“是他们不懂。”
“卷卷小的时候身体不好，总是生病，妈妈后来没办法了，去寺庙里给你求签，人家说，要为你留着头发，是续命的。”
卷儿歪着头疑惑地看着女人。
“别听他们的，妈妈这个周末陪你去公园，好不好？”
女人的声音像是夏天温柔的风，卷卷乖巧地点头，伸手抱住她的脖子。
可他隐隐约约记得，那个经常来家里的男人，好像，也是留着一头长发。
事情并没有到此为止，孩子都有一种残酷的天性，喜欢伤害那些背离他们的人。终于有一天，他们找到了机会，把卷儿逼在角落里，几个人按着他的手脚，另一个人拿着剪刀，绞断了他的头发。
“这样你才是正常的，我们是在帮你。”
他们义正言辞。
女人回家后发现了短发的他。她几乎是立刻就尖叫起来，手掌被防盗门尖利的边缘划出一条长长的伤口，血液涌了出来。女人抓着他，血液被抹在他的脸上和脖子上。