摸彩

摸彩雪莉·杰克逊
6月27日早晨，天气晴朗，万里无云；那浓浓的盛夏的气息，新鲜而温暖；花儿繁茂地开着，草儿绿油油地长着。十点左右，村子的人们开始在邮局和银行间的广场上聚集；有些城镇人口太多，摸彩得花上两天，在6月26日就要开始，而在这个只有三百人左右的村子，摸彩的全程不会超过两小时，因此可以在早晨十点钟开始，而且还是能让村民们及时回家吃午饭。
毫无疑问，孩子们最先来到广场。学校刚刚放暑假，这一自由感让多数孩子还不太适应；在疯玩起来之前，他们往往会聚在一起安安静静地呆较长时间，谈的仍是学校和老师、书本和惩戒。博比·马丁已经在衣兜里塞满了石子，其他男孩很快也学起他的样子，挑选了最圆滑的石头；博比和哈里·琼斯还有迪克·戴拉克罗莱——村里人都把这个姓读作“戴拉克罗利”——最后终于在广场一角堆出了一个大石堆，然后守在那里，不让其他男孩来抢。女孩们站在一边，互相聊着，转过头看看男孩们；很小的孩子们，要么在土里滚来滚去，要么紧紧拉着他们哥哥姐姐的手。
不一会儿，男人们也来了。他们看一眼自己的孩子，谈论着播种、雨水、拖拉机、税收的事。他们站在一起，远离角落里的那堆石头；他们开的玩笑有些低调，只是平静地微笑，并不大笑。女人们穿着褪色便装和毛衫，不久也随她们的丈夫而来。她们彼此打打招呼，一边闲谈一两句，一边加入到她们丈夫的行列。不一会儿，这些站在丈夫身边的女人们就开始喊孩子们过来，孩子们很不情愿，必须要叫上四、五遍。博比·马丁躲过他妈妈抓他的手，大笑着，又跑回到石堆那儿。他爸爸厉声喊了一下，他才快速跑过来，站到爸爸和哥哥中间。 
摸彩——就像广场舞会、少年俱乐部、万圣节的节目——由夏莫斯先生主持。他有时间和精力投身于民事活动。他是个圆脸、快活的男人，经营着煤炭生意，人们很可怜他，因为他没有孩子，妻子又是个那样一个泼妇。当他带着黑木箱来到广场时，村民们悄悄私语起来，他挥挥手，喊道，“今天有点晚了，乡亲们。”邮政局局长格雷乌斯先生跟着他，拿着个三条腿的凳子，把凳子放在广场中央，夏莫斯先生把黑箱放在上面。村民们保持着一定的距离，在自己与凳子间留了一些空当。当夏莫斯先生说：“哪位来给我帮帮忙？”时，人们犹豫了一下，然后两个人，马丁先生和他的大儿子巴克斯特走上前来，稳住凳子上的箱子，这样夏莫斯先生就搅动起里面的纸片。
最早用于摸彩的道具很久以前就丢了，现在放在凳子上的这个黑箱甚至在华纳老人——镇中最老的人——出生前就已经投入使用了。夏莫斯先生常常对村民讲该做一个新箱子了，但是没人对此上心，甚至就像这个黑箱所代表的传统一样，难以让人动容。据说现在这个箱子是用它之前的一个箱子的碎片做的，而那一个则是当第一批人来到这里定居、成立村庄时做的。每年，在摸彩之后，夏莫斯先生就会再度开始谈论新箱子的事，而每年这个问题都是不了了之。黑箱一年年变得越来越破旧了：到现在它都已经不再是纯黑的了，有一侧碎裂得很厉害，现出了木头本色，而且有些地方则不是褪色就是变色了。