新春节考(3)

但是时不由人，每个人只能在各自的身份里做力所能及的事。地动仪因此而生，以天制天，以道治道。久而久之，对自己最初的期待，张衡也逐渐有了不一样的解读。他开始相信真理无情，以万物为刍狗，待到天道昭昭之时，如何利用真理，拯救苍生，仍然是观天象者自己的责任。
真理降临在张衡六十二岁那年，那时，满头白发的他已然心生退意，但皇帝却再度召见他进宫拜官。收到诏书以后的那天午后，他正满腹忧愁，伏案苦恼，屋外却忽然传来了家丁的喧哗声。
在仆人的搀扶下，他挪到院子里，正好看到夕阳西下，水滴一般的月轮高悬在夜空之上。飞鸟长鸣着飞上天空，水中锦鲤在池塘中飞来跃去。接着，天空裂开了，露出了背后的骨骼和肌理。一条条巨龙腾云驾雾，驮着列仙飞跃天穹。仙人们则容光焕发，言笑晏晏，却只是凝固在半空中，仿佛胶结在琥珀里的时空碎片。正应了那句古话：人间数载，天上须臾，天上一日，人间千年。
在这盛世图景中，只有一条红色巨龙显得有些突兀。在同胞的簇拥中，它断成了两截，躯干支离破碎，在星斗间闪闪发光，首尾则痛苦地蜷缩在一起。周遭的神仙则大多神情肃穆，打捞龙的残肢，试图挽救它的生命。
望着洞开的天门和赤龙的治疗过程，张衡的眼前模糊了。他叫书童拿来纸笔和尺规。一方面，本着科学家的职业操守，他要将这个瞬间用最精准无误的方式记录下来；另一方面，他在这迟缓演进的景象中看到了隐喻，看到了象征汉室的龙的衰败，和挽救败局的重要方法。
天门来得却终究还是太晚了，晚到不足以实现人类所有的理想。夜深人静，当担忧许久的下人终于前来查看主人的状况时，张衡早已离开了人世。低光速世界的神仙注意到了他，带走了这位不世出的天才。在人生的最后时刻，他只留下了几张零散的草图，画下了漫天飞舞的龙体碎片，和世界上最早的地下管线铺设图纸。
但是东方世界却因另一种方式而得到了救赎。在这片被迷信笼罩的大陆上，神仙拼贴龙体，治愈飞龙的隐喻经口口相传和文人墨客的添油加醋，最终形成了传遍神州大地的民间风俗，起初是一串串长辈馈赠给晚辈的铜钱，后来又演变成红纸制成的包裹。伟大的王朝在连天的战火中接二连三地凋零，但千百年来，传递这些代表了龙鳞的包裹的风俗却始终未曾断绝。在人们的眼中，它不仅代表了一种身份的传承，一种父辈对晚辈的祝愿，还象征着对乌托邦的期待，期待终有一天，众神归来，盛世降临，痊愈的飞龙再度翱翔九天。
张衡升天以后，天界的人事办把他分配给了龟甲文书的制作者。制作者的经历与张衡如出一辙，两人因此一拍即合。他带张衡重新认识了天界的构造，进学阶段结束时，又推荐他加入了维修班组。一班人马负责定期更换隔绝两界的XEB-42隔板，以及维修不时会遭遇施工事故的火线、零线、水气管道和网络光缆。
后来，他们还参与了安全作业标准的修订。修订工作结束以后，隔板脱落或光缆碎裂的事故几乎不再出现了，维修班组随即宣告解散。据说，张衡后来又改行做了灯光师，摆弄起了天上的星星。休假时，他还会回自己出生的地方看看。班车车隔很短，从人间看，每七十六年一班。