新春节考(9)

为了节省燃料，工程师关闭了主发动机，将能源全部转移至生命维持系统上。但即便如此，能源和生活物资却依然不足以维持巨艟上所有炎黄子孙的生存。人口持续减少，暴乱渐趋火热，又渐渐平息。到了最后，幸存者已经只剩下一部分舰组人员。
大宇航时代踏上征程的那些先人，究竟去了何处？
在地球毁灭后，为何就这样抛下了我们，消失得无影无踪？
我们无法回答这些问题，也没有机会探明它们的答案了。
不过，有些事是我们可以做的。在这段时间里，我们一直在讨论要如何留存下服务器机组里的人类文明数字化档案。这件事的答案很简单：重启通信模块，拨动附近的所有恒星，将此地的坐标广播到宇宙的每一个角落。
存储器和舰船的寿命都足够长。如果先代的殖民者仍然存在，那么，在星图上标注的殖民范围内，以他们的技术，他们一定能收到我们的位置，到此处来回收资料，以及——运气好的话——唤醒冬眠中的我们。
实施这项工程并不难。在已知的空间里，不存在所谓的高等外星生命，计划遭到外来生物破坏的可能性几乎为零。但我们依然遇到了一些意料之外的事故，包括一场陨石雨，一场疫病爆发和三场机械故障。到宇宙广播发出时，除我之外，船员已经只剩下两名工程师，一名厨子，一名人类学家，一名语言学家和一名卫兵。
不过，这样也好。人数少意味着我们可以关闭飞船的大部分模块，将更多的燃料用在维持广播上。
进入冬眠仓以前，按照地球历法，我们正要迎来新的一年。在前甲板上的天坛完成祈年仪式以后，我们都喝了很多酒。酒足饭饱，人类学家忽然说严肃航行了许久，到了最后关头，不如做些娱乐活动。
令我们感到吃惊的是，一向古板又较真的他，却拿出了一篇短篇小说。人类学家解释说这是他的社会实验。他还创作了一些类似的故事，希望在德雷克方程的指引下，在浩淼的星空深处，能找到类似的想象力实验的切实案例。
故事讲述了一个名叫武陵人的种族的周期性迁徙历程。我们都觉得很有趣，便结合各自的身份展开了创作，写不出来的人则要罚酒。结果证明，所有人都有写作的天赋，只有我喝得酩酊大醉。
如今，活人和死者都已经沉沉睡去。确认过运维工序和应急响应系统都正常运转以后，我回到了我的私人空间。太和殿前的视野很好。甲板千层，寂寥无人，虚拟天幕停电以后，远方的群星将光辉洒在琉璃瓦上。我在楼头坐下，手里拿着船员的作品，忽然萌生出一股强烈的创作欲望，却仍然写不出一个字，只觉悲从中来，惶然不安。
这不是船长应该有的姿态，船长应该是坚定而无畏的，是苍天之子，是星球的帝王。
天线颤抖起来，广播开始，狂暴的电磁脉冲在我的头顶无声啸叫。
我躺进冬眠仓里，这是我最后的诏书。
奉天承运，皇帝诏曰：
祝诸君好运。正旦吉祥。钦此。 
——明成祖朱棣，永乐二十二年