新春节考

屈原的问题
祂有很多名字：盘古、伏羲、东皇、司命……关于祂的故事写满了竹简、龟甲和帛布，但是在所有的传奇中，祂只记住了最像祂的那个，并摘走了主人公的名字，自称偃师。
偃师创造世界的过程大抵是这样的：创建随机数种子，生成随机数，然后开辟内存空间，调用一连串构造函数和后续回调……在整个序列的末尾，便会出现日月星辰和山川草木。数不清的珍禽异兽开始遵照各自的状态机完成一轮轮生命周期，交媾，猎食，共生，直到系统达成阶段性的稳态，一些物种被GC模块回收，另一些物种形成群落，在苍天之下繁衍生息。
然后，木甲人诞生了。
也许是木甲人的面孔博取了偃师的欢心，也许是他们的马尔科夫链与系统中的其他生灵相差甚远。总之，在一次沉浸式体验过后，偃师开始亲自介入系统的运作。祂送给他们的礼物填满了木甲人的内核，包含音律解析器、OCR套件、宗教学入门（第三版）和最原始的政治经济学原理……而木甲人也不负厚望地将它们迅速整合到了他们的演算体系里，创造出了几轮模拟中都未曾出现过的灿烂文化。
然而从某一天起，木甲人的文化忽然陷入了僵局。农人挥下的锄头不再抬起，猎户射出箭矢以后，也不再去追捕受伤的猎物。偃师有些困惑，便给他们当中运算性能最好的实例发去了数据包，询问到底是怎么回事。
实例仰天对月，静坐半分，然后开始接二连三地向偃师发问。偃师没有料到这位名叫屈原的木甲人竟然深思至此，最后只得要他将问题归纳成一个最有代表性的简短版本。屈原便一口气喝干了整尊的美酒，指着偃师的鼻子怪罪起来。
“归根结底，这还得怪您的架构设计有问题。”
原来，按照偃师的设计，木甲人是看得见自己的状态转移函数的。打个比方，两个人本来要约架，结果还没等约上，就已经知道对方会有多大概率同意，打架双方的出招会是怎样的，并据此计算出博弈的最优解。刚出世的婴儿会看到自己的所有死状，路边的说书人会吐出爷爷那辈就已经决定好的文本序列。
“这样的日子过久了，还有什么乐趣可言呢？”骂够了偃师，屈原坐下叹道。
听到屈原的话，偃师的情绪复杂起来。祂看向茫茫大地，凝固的城池和村落用寂静回应他。屈原所抱怨的自察功能本来是祂钟情他们的最大原因，如今却扼住了世界前进的脚步。一时间，这位宇宙的设计者竟然陷入了自我怀疑的旋涡。
好在偃师毕竟是偃师，是天才的软件专家和硬件教授。祂很快便和屈原达成了一致意见，回退了自察模块中的某些代码。从此，木甲人不再能够看穿自己和旁人的命运。而为了让他们的迭代显得不那么可悲，偃师又向模块中引进了一项新的算法。祂将其称作时间。
重启过后，在时间观察器的驱动下，木甲人很快便表现出了前所未有的生命力。他们观察天体的运转，划分年月和时令，“天皇始制干支之名，以定岁之所在”，曰阏逢、旃蒙、柔兆、强圉、著雍、屠维、上章、重光、玄黓、昭阳。由于不再知晓各自的未来，人们逐渐开始以这些看不见的界碑为目标，划定自己的人生轨迹。