绿皮火车(2)

自上大学以来，林缨已经很久没有乘坐这种通勤车了。他想起去年去皖南，乘坐的是干净整洁的高铁，不禁对现今的境遇感到有些不快。他想拿出书来看看，把蓝色封皮端端正正摆在了面前，却迟迟没有翻开。闷热的车厢似乎在林缨的心里种下了一团火，跃动的火苗撩动着他无法安静的心绪。林缨这才发觉车厢中并没有空调，取而代之的是车厢顶部徒劳旋转着小脑袋的风扇。林缨叹了口气，不过就连这叹气声也被火车开动的汽笛声淹没了。
闷热封闭的环境里，任何人都容易发困。火车的晃动和燃油味，还有天空与铁路的反光，这一切使林缨昏昏沉沉。林缨想起了公交车上的默尔索，这个可怜的局外人就曾这样在旅途上打起瞌睡。林缨继而联想起那本书内封上加缪含着半根烟的模样来，嘴里渐渐变得干涩。他站起身，挪到车厢的连接处，在“吸烟区”几个模糊字样旁站定，拈出一根玉兰，随着打火机清脆的吧嗒声深吸一口，徐徐吐出奶白中略微发蓝的烟雾。烟雾慢腾腾地向上氤氲着，把周遭的空气涂抹得像是满是铅灰的素描画。“《三等车厢》。”林缨心里闪过这样一个念头。一根烟已经燃到了尽头，林缨的困意却没有丝毫消退。他沉重地坐回到自己的座位中去，慢慢打起了瞌睡。
一只手搭在了林缨的肩上。林缨猛然睁开眼，是乘务员。乘务员长着一张黝黑的脸，那种均匀的渗进皮肤和筋肉的黑色一看便知经历过多年辛劳的捶打。她告诉林缨，相邻的卧铺车厢没有乘客，想要休息可以过去。林缨有些不好意思，不过在乘务员的再三催促下还是抓起背包跟了过去。
林缨再醒过来的时候已经过去了三个小时。他猛地坐起身，不确定自己是不是坐过了站，顿时变得忧心忡忡。车速正在变慢，快要进站了。林缨凑到窗畔，“古北口”三个字在窗外一闪而过，林缨悬着的心才肯放下。火车停稳，旁边停放着一列货运火车，车厢上锈迹斑斑，白色的漆字提醒着人们它还没有完全退休。稍远一点的山坡上郁郁葱葱，山顶的悬崖边是镶着白色天鹅绒的蓝色绸缎。林缨安静地望着这幅宛如明亮的蜡笔画的景象，渐渐感到些许阴凉。
林缨翻开《东方快车谋杀案》，麦奎因的证词还没有说完，林缨的心绪却飘走了。他莫名觉得，尽管季节上有些错乱，但是《雪国》开头孤独穿行在夜色中的火车或许更加应景一些。倘若是在那个时候——已经过了雪崩危险期，到处一片绿意的登山季节，或者再热些的夏季，那条雪国的列车线是不是也这副模样呢？
火车在滦县停下的时候，上来了不少乘客。林缨卧铺的对过坐下了一对青年情侣，男人体格健硕，但是女人却脸色苍白，手中提着带有医院字样的塑料袋。林缨不好意思打扰他们，带上背包回到了自己的硬座，才发现车厢中的人已经多了好些。他座位对过坐着一位干练的中年人，看样子应该是长期在外做工的，此番大概是因为某事回乡的吧，林缨这样想着坐回到座位上，才发现中年人黝黑的双脚悄悄地裸露在外边。中年人高耸的眉骨下窝着一双警惕的眼睛，小心翼翼地瞟了一眼林缨，随即又转过头沉默地看着窗外，那双黝黑的脚也悄悄地窝回了一双很旧的黄色胶鞋里。过道的另一侧，是一个约莫五岁的小女孩和她的外婆。