玉溪牌香烟和加冰的生啤

南京路往东，步行三百米，过黎黄陂路，在十字路口左转，直走到尽头，有一座不起眼的小清吧，名曰“老男孩”。
这里的老板是个胡子拉渣的大叔，因为姓黄，我们都叫他老黄。老黄声称这家店的目标人群是三十五岁以上的中老年人，为此特地装修成年轻人难以接受的民国风，酒柜里存放的全是上世纪流行的老酒，在门前还挖了一个水池，做成小桥流水的样子。本以为会聚集一帮有故事的老家伙，可谁知来这儿的大多是乳臭未干的年轻人。
“年轻人太吵，喝酒不知分寸，把桌椅撞得东倒西歪不说，还在洗手池里吐得乱七八糟。”这是老黄不喜欢招待年轻人的理由。
半年的时间里，老黄一连换掉了十个驻唱歌手。因为这些歌手的现场感太强，总莫名其妙会带着台下的年轻人手舞足蹈，反倒把喜欢安静的中老年人赶跑了。
第十一个歌手来应聘的时候，我正巧在这间酒吧里做兼职。
1
他叫玉溪，皮肤跟碳一样黑，身材高大，但很瘦削，总穿一件松松垮垮的风衣，一副弱不禁风的样子。从面上的抬头纹判断，年纪应该不小了，但至今我也不知道他到底多少岁，有时候他说自己年纪很大了，有时候又说自己风华正茂。
面试这天，下着瓢泼大雨，他没带雨伞，背着个老旧的木吉他，浑身湿哒哒地走进大厅。我礼貌地递上毛巾，他却没有第一时间给自己擦，从风衣的夹缝中小心地抱出一只瑟瑟发抖的小狗。
他把毛巾垫在地上，让小狗趴在上面。我注意到这只狗有点没精打采，毛发脏兮兮的，也没有拴狗链。
“路边捡的，小家伙怪可怜的。”他低着头说道，拿毛巾裹住了小狗的身子，小狗呻吟了几声，伸出舌头舔了舔他的手指。
“对不起，现在还没到开业时间，而且这里也禁止宠物进入。”职责所在，我出于本能地搬出老黄定下的规矩。
“我是来面试的，刚看到门口贴的招聘启事。”他指了指门外那张画得有些凌乱的海报，为了完成老板布置的任务，我已经尽了最大努力。
“让他进来吧！”内室里传来老黄的烟腔，那间屋子总是乌烟瘴气的，如果没有特别的事，我是绝对不会进去吸二手烟的。
“给小家伙喂点吃的。”一副很随意的口吻，这个邋遢的应聘者完全无视了我方才说的话。
我把中午没吃完的一点面包拿出来，放进一个小盘子里，小狗大概有一段时间没进食了。鼻子刚嗅到面包的香气，便凑上来巴拉巴拉大口吃了起来，一边吃，一边晃动着它袖珍的小尾巴。
看来它的确是饿了，看到吃的，瞬间便精神了。我饶有兴致地蹲在地上，盯着这只软趴趴的小狗进食，开始抚摸它可爱小脑袋，不知不觉地将酒吧的规章制度抛在一边了。
这时，我听到内室传出了老黄的笑声，然后门开了，那人带着满身的烟味，缓缓走了出来，对我说道：“初次见面，我叫玉溪，以后咱就是同事了。”
就这样，新的驻唱歌手便上岗了，与此同时，那只小狗也成功入驻。玉溪说，他们是一个组合，还临时取了个艺名，叫“路边狗组合”。