与何九华的婚后日常（四十二）打疫苗

“儿子，现在到了你人生中的第一个十字路口了，”
何慕一趴在他爸肩头上，看了我一眼，然后笑眯眯地无视我，转头玩儿何九华外套后面的绒毛去了。
“忍着疼打针还是临阵脱逃，看你的了。”
我锲而不舍地絮絮叨叨，实际上想临阵脱逃也不可能了，一家三口身处医院，何九华抱着何慕一在大厅里等待，大厅里充斥着护士喊号、小孩儿啼哭的声音，一股子药水儿味儿。
护士估计是喊累了，开始往电子屏上投号，一列一列的名字长长地排在何慕一的前面。
时间还早。我摸摸何慕一的脑袋，估计是空调太猛，脑门儿上满是汗，伸手摘下来小何的帽子，放在手里扇风儿。
“诶，何九华，打完疫苗以后，小孩儿身上会不会出现那梅花？”所谓梅花，也就是接种期被针眼儿扎出来的一块儿凹凸不平的地方。何九华的在右胳膊上。
鉴于不是专业人员，也没有专业术语，我的描述让何九华反应了好一会儿。何九华愣了愣，随记拿过我手里何慕一的帽子给端端正正戴了回去：“慕一是第一次接种，应该不会——大厅里有暖气也不能摘帽子，捂一捂。”
“2403号，何慕一。”
电子屏像痞老板的老婆凯伦一样发出无感情的声音，何九华把何慕一交到我手上抱着，匆忙挂号缴费去了，留下我和何慕一，大眼瞪小眼。
小何已经不小了，个头儿开始长了，不是刚出生轻得跟只猫儿一样——如果非要说他是只猫，那也是橘猫。
现在，这只橘猫坐在我的手臂上，扯着我卫衣上的抽绳，猛然发现没有何九华外套上面的绒毛好玩儿，索性抽回了手，趴在我身前，两只小手放在我肩膀上，惬意地要睡着了。
这么一会儿时间，我的两只手心快笼不住何慕一了：小何的屁股往下再往下，小脚扑腾两下还找了个舒坦的地方趴，但是身体正在以肉眼可见的速度下沉。
——我快抱不住他了。
自认为在现在的情况下我无法单脚站立，于是快步端着何慕一走到墙根儿下，在众人疑惑的眼光中抬起左腿，借着腿的劲儿把何慕一向上抬了抬，重新抱稳。
何慕一浑然不觉，只是觉得那一颠好玩儿，于是咯咯地笑起来。
一会儿有你哭的。
我不敢撤手，忍着手心的酸痛在心里默默念叨。
千盼万盼，何九华终于回来了：
“媳妇儿把孩子给我吧。怪沉的。”
说着接了回去，再看自己的手，通红通红泛着红光，两只手像老山参一样抽抽着，蜷缩得像红烧鸡爪——我再也不吃鸡爪了。
何九华在前我在后，进了接种室，经过门口儿护士的念名核对以后坐到了正在配药的护士跟前，何九华抱着何慕一轻轻哄着，好像在商量什么。
我为何慕一第一次打针捏了一把汗。
护士配好了药，往何慕一右胳膊上擦酒精——很好，没擦下一片泥来——我抢先一步捂住了何慕一的眼睛，扭头跟何九华解释：“不看就不疼了。”
“你这是意识流。该疼还得疼。”
何九华看了我一眼，继续跟何慕一沟通去了：“慕一不哭哦，你是男子汉，不哭的话爸爸妈妈带你去游乐园……”