玛格丽塔·杜拉斯：长别离（上）(6)

卡车沿着塞纳河岸行驶。危险的时刻来到了：在巴黎，一个流浪人醒了，他孤独地唱着歌。在苏莱纳的上空，曙光徐明。
我们再次看到：黛蕾丝仍和衣孤零零地躺在被她压皱了的文件上。黎明从百叶窗的缝隙把光芒射进黛蕾丝的卧室。
万籁俱寂。远处传来拍打声，起先很轻，后逐渐加重。
［黛蕾丝睁眼，坐起来，以手抚胸。她眨了几下眼睛，“想听清她记忆中的声音”。］这是一个男人的脚步声。
脚步声从窗外传来，好像出现在卧室中似的。在空无人迹的广场上，这声音显得特别响。
黛蕾丝急忙下床，推开百叶窗，往下看去。
我们的视线也随之看去。黛蕾丝先是直视，然后又随着唱歌的流浪人的影踪移向一边。歌声渐远，更远了。他又走得无影无踪了。
［夜。咖啡馆里。顾客很少。黎明时出现过的脚步声显然并未消歇，它又来了，开始很轻，而后渐响。
黛蕾丝悄悄溜出店门，谁也没有留意。
歌声越近。
正是那个流浪人在边走边唱。
我们开始没有看到黛蕾丝，后来才发现她在空无人迹的露天场地的那一头。她缩在栅栏的角上等着流浪人。他离她越来越近。
流浪人没有看见她。她赶到滨河路对面的人行道上，她知道流浪人要朝哪个方向走。几辆小汽车拦住了流浪人，黛蕾丝赶到他的前面。她等待着，用手把两鬓掠向脑后压住，让自己的脸盘全都露了出来，以便流浪人辨认。流浪人经过她面前时，她抬起头来看他。流浪人虽朝她微微垂下眼睑，却似乎什么都没有看见。
黛蕾丝进行第三次尝试。她再次走到那位孤独的路人前面，这次是在河岸的台阶下。
她像刚才一样理了理自己的头发。在那里，流浪人“方便地”看到了她。可是她发觉他根本没有认出她来。于是她松手，让头发落到自己的脸上。她走上岸，扭头看看流浪人。流浪人却只顾哼着那支从不离口的咏叹调，继续走自己的路。黛蕾丝拖着沉重的步子走开了。后来她又停下，又扭头看看流浪人。她伫立着，久久地望着流浪人的背影，像看着一艘开航的船驶向远方似的。她眯小了眼睛，眼角的肌肉在微微颤抖，随着那人越走越远，她眼睛周围的肌肉抽搐得更厉害了。（她痴痴地看着流浪人走得无影无踪。）她凭栏呆立在岸边，久久不忍离去，倒像是无业的闲人那样地陷入遐思。种种意料之外的问题冒了出来，把她包围。
她的手抚摸着栏杆，又顺着栏杆抚摸石柱；她的眼睛，凝视着手。
后来，她把手缩了回来。
她往回走。她任凭头发散乱，拖着异常缓慢的步子朝咖啡馆走去。快到咖啡馆时，她重新梳理了头发，恢复了正常的步态。
实际上，并没有人发现她走开过一会儿。
黛蕾丝进屋。屋里很整洁。她微笑。
我们听见一位顾客口气自然地询问。
顾客：“黛蕾丝太太，今年暑假怎么样？”
她却答非所问，不过从她的眼神看，她显然大有歉意。