玛格丽塔·杜拉斯：长别离（上）(5)

皮埃尔：“你是不肯呢，还是不能把心事告诉我？”
黛蕾丝轻声回答皮埃尔。
黛蕾丝：“不能。我即便想说，也不知从何说起。［（停顿）不过，待会儿就好了。］”
玛尔梯纳（在店堂内）：“黛蕾丝太太，我走了。”
黛蕾丝：“哎，我就来。”
玛尔梯纳（走到门口）：“不必麻烦了。”
玛尔梯纳走了。皮埃尔又盘问起来。
［皮埃尔（坚持地）：“他看了你一眼，你就害怕了？”
黛蕾丝（犹豫片刻）：“不，他根本没有看到我。”
皮埃尔（很温柔地）：“黛蕾丝……”
黛蕾丝：“可是，他的目光……”
皮埃尔：“他的目光？”
黛蕾丝：“是的。（她撒谎）如果你一定要问，那么，我觉得他的目光是空虚的。温和，但是空虚。（停顿）所以我害怕。”］
皮埃尔搂住黛蕾丝。
黛蕾丝起身。他们在河畔漫步，走了几步，皮埃尔仍面露忧色。
黛蕾丝依偎着他，头靠在他的颈旁。她始终神情恍惚地充满了这样的柔情。
皮埃尔：“告诉我……你对我什么也没有隐瞒吗？你不会是病了吧？”
黛蕾丝微笑。
黛蕾丝：“不，没有病。我以后跟你说……”
皮埃尔：“告诉我，黛蕾丝，现在告诉我。你同我一起去晓里欧，高兴吗？你知道，不过个把礼拜，我就来接你一起去。”
黛蕾丝不语。但这并未引起皮埃尔异样感觉。他看看手表。
皮埃尔：“我这次装的是危险品，得马上出发。”
黛蕾丝不安地叹了口气。她就怕皮埃尔让她单独留下，因为这样一来她又要陷于愁思，又要被一种神秘的恐惧感纠缠得难以排遣了。
黛蕾丝：“你马上出发？”
她很快恢复常态。
黛蕾丝：“好，你说得对，还是马上出发好。”
听她如此“通情达理”，皮埃尔反倒慌了，不禁喊出声来。
皮埃尔：“你究竟有什么心事？说出来吧，天哪！”
黛蕾丝：“我能有什么心事？你明明知道，晚上我常常考虑自己的生活。太……耗费精神。就是这些。”
夜仍黑沉沉。广场上忽响起马达声。这是皮埃尔的卡车在发动。他把手搭在方向盘上，抬眼望灯光仍没有熄灭的黛蕾丝房间的窗户。他抽着烟，凝视着窗内直至深夜不灭的灯光。他在等待。
只有摄影机，像窥探人家隐私似的钻进了被灯光照亮的黛蕾丝的卧室。黛蕾丝和衣睡着了。她的身边散乱地放着一些证件，照片，手写的信件，以及笺头印有机关名称的打印的公函。
我们虽只是很快浏览了一下这些文件，却已感到好像处身于惊险影片之中了，恨不能立即去通知皮埃尔，叫他别走。
然而相反的是，皮埃尔已重新发动马达，把车开动了。他显得很平静。黛蕾丝躺在文件上，翻身时压得文件瑟瑟作响。她惊醒了，发现忘记关灯，于是伸出手去，按了梨形开关：灯灭了。
她很快又进入梦乡。皮埃尔的车在广场上后退，然后向河岸的方向驶去。