玛格丽塔·杜拉斯：长别离（上）(4)

歌声渐近，唱得十分准确。
玛尔梯纳：“瞧，那个唱歌的。”
皮埃尔：“哪个唱歌的？”
玛尔梯纳：“一个流浪人。天天中午路过。”
黛蕾丝：“每天早晨也路过，我一起床就听见他唱。”
歌声更清晰了。咖啡馆的门敞着，里面的人都清楚地听到这歌声。
玛尔梯纳：“他今天唱的是什么？”
退休者：“啊，他唱的是《理发师》里的大咏叹调。”
流浪人过来了。他步子沉着，神情庄重，面无倦色，从人行道那头朝咖啡馆前的场地走来。
当他走入露天座场地时，歌声戛然而止，脚步随之站定。他好像看见了什么东西似的犹豫了片刻。他终于拐弯远远绕过站在咖啡馆门前的警察。
玛尔梯纳（对着警察）：“真逗，他好像怕您。”
警察：“你这样认为吗？”
黛蕾丝也在场。她转动摇柄放下遮阳篷。
听到流浪人的歌声，她笑了。而流浪人拐过露天座，走在咖啡馆与教堂之间的马路上。
他走过黛蕾丝跟前。黛蕾丝微仰着身子，似乎不很自在。流浪人的身影像复活节岛上的大雕像。
我们看见流浪人的身材异常高大，像巨人一般。然而，他的实际穿着却并不给人留下与他身材相符的印象。他的帽子压到眼睛上，遮住了明亮的目光，脸上始终带着表示歉意的微笑。他的衣服很干净，不过留下了岁月流逝的痕迹。
和黛蕾丝一起，我们首先打量这流浪人的全貌，然后细看他的眼睛。
他从银幕前走过。
随着他身影的移近，他的眼睛异乎寻常地变大，大而无神。而后我们再也见不到他的影踪了，他又走开了。
接着我们看到黛蕾丝闭着眼睛。她手里握着摇柄，一动不动。与先前姿势唯一不同之处是她的头仰靠在涂有灰泥的墙上。此外，毫无异样：她仿佛被一种对往日的无限惆怅的情绪慢慢地笼罩住了。
画面上什么声音都没有（好像影片声带出了毛病）。
［突然，黛蕾丝像晕倒似的松开手里的摇柄。那铁器掉到地上发出咣当一声——我们这才听到声音。
这音响似乎具有唤醒理智的功效：黛蕾丝的眼睛睁开来了。整个画面复苏了。］
靠在门框上的皮埃尔急忙奔过去扶住黛蕾丝的肩膀。她睁开眼睛，看着皮埃尔，像求救一般。
皮埃尔：“黛蕾丝，你怎么啦？”
黛蕾丝恢复了神志。［她用手指梳理头发，不再看皮埃尔。］
（皮埃尔根本没有觉察到黛蕾丝的情绪变化同路过的流浪人有什么关系。）
黛蕾丝（悄声）：“那个人。”
她指着塞纳河的方向。
皮埃尔：“那个人使你害怕了？”
黛蕾丝犹豫片刻。
黛蕾丝：“嗯。”
皮埃尔：“你怕他什么？”
黛蕾丝：“说不上。（停顿）他走过去，我害怕了。（停顿）现在没事儿了。”
黛蕾丝微笑，显得疲乏。
夜幕降临。我们发现黛蕾丝仍逗留在与流浪人相遇的那个地方。夜空如洗。皮埃尔在她身旁。他看着黛蕾丝。黛蕾丝柔媚中透出几分忧愁，心神不定。她的目光泄露出她另有所思的心境。她向皮埃尔歉然微笑。她已陷入对阿拜尔·朗格洛瓦强烈的怀念之中。